Superar el desengaño amoroso

Estábamos a punto de salir por la puerta, algo que siempre nos ha resultado un poco estresante desde que tenemos hijos. Hay algo en el hecho de tener que arreglarnos nosotros y a los niños —todos a la vez— que hace que la tensión se dispare.

Esa noche en concreto, me había puesto algo distinto a mi típico «uniforme de escritora», es decir, no llevaba nada hecho de tejido Dri-FIT y no llevaba el pelo recogido en una coleta. Por fin estábamos disfrutando de temperaturas otoñales en el sur, así que hacía suficiente fresco como para llevar vaqueros, un jersey y botas.

La verdad es que me sentía bastante bien en ese momento de la salida. Mis hijos iban vestidos de pies a cabeza con ropa de Dri-FIT, pero tenían el pelo peinado, así que estábamos listos para salir.

“En algunas familias, se dice que ”por favor” es la palabra mágica. En nuestra casa, sin embargo, era “lo siento”». —Margaret Laurence

Mi hija mayor decidió ir al baño una última vez antes de salir a reunirnos con unos amigos. Fue entonces cuando oí: “¡Mamá, el inodoro está atascado!”.”

Corrí rápidamente a ver qué pasaba, con la esperanza desesperada de que se hubiera equivocado, ya que el «desatascador oficial» de la familia —mi marido— no estaba en casa.

Para mi consternación, la impresión de mi hija era acertada. Alguien había usado el baño y, al parecer, había hecho falta un rollo entero de papel higiénico para limpiarlo. El agua turbia llegaba a una altura alarmantemente cercana al borde de la taza.

Aunque me entraba la tentación de enfadarme, me tragué un “¿en serio?” y contuve un suspiro de exasperación. Ni siquiera pregunté: “¿Quién de vosotros ha hecho esto?”, aunque tenía mis sospechas, dado que la hermana pequeña ahora se asomaba con cautela desde la esquina.

Apretando los dientes, dije: “Voy a por el desatascador”.”

Busqué en todos los baños e incluso en el garaje, pero por ninguna parte aparecía el desatascador. Para entonces, ya estaba sudando. Esas botas tan elegantes no eran para ir corriendo por toda la casa, y tampoco el jersey. De repente, me enfadé por haberme quitado mi cómoda camiseta Dri-FIT.

“¡No encuentro el desatascador!”, grité mientras bajaba las escaleras. “¡Que lo busquen todos!”, ordené.

Las chicas deambulaban lentamente por la casa, como si el desatascador estuviera a la vista en la encimera de la cocina, junto a la cafetera, o apoyado en el sillón reclinable.

“En algunas familias, se dice que ”por favor” es la palabra mágica. En nuestra casa, sin embargo, era “lo siento”». —Margaret Laurence

“Voy a subir a echar un vistazo otra vez”, refunfuñé.

Por fin descubrí aquella herramienta de forma tan extraña, pero tan eficaz. Estaba escondida detrás del taburete del baño de chicas. ’¡La he encontrado!“, anuncié, como si a alguien le importara.

Bajé las escaleras con mucho cuidado, porque ya se sabe que las botas y las escaleras son una combinación peligrosa para mí. Fue entonces cuando lo oí: el sonido de la cisterna del inodoro, seguido del inconfundible ruido del agua que caía con fuerza sobre el suelo de baldosas.

“¡NOOOOO!!”, grité, bajando prácticamente a trompicones las escaleras con la esperanza de poder detener de alguna manera la catástrofe.

Entré corriendo al baño y vi a mi hija pequeña de pie en medio de un charco asqueroso de líquido que se hacía cada vez más grande. Estaba, literalmente, paralizada.

Noté cómo me salía vapor de la frente, que ahora necesitaba, sin lugar a dudas, una cinta para el sudor.

“¿Por qué lo tiraste por el retrete?”, grité, sintiendo cómo se me salían los ojos de las órbitas. Debí de dar un aspecto bastante aterrador, porque mi hija se echó a llorar. “¿Por qué, por qué, por qué lo tiraste por el retrete?”, repetí enfadada, sabiendo que era una pregunta increíblemente estúpida. Mi hija pensaba que estaba ayudando. Si hubiera sabido que eso provocaría que el retrete explotara, nunca lo habría tirado por el retrete.

Entre sollozos dramáticos, me explicó lo que yo ya sabía. “¡Lo siento! ¡No lo sabía!”

Mis preciosas botas estaban ahora empapadas de agua del retrete. Notaba cómo el sudor me resbalaba por la espalda y me empapaba mis mejores vaqueros. «Las cosas podrían ponerse muy, muy mal», pensé para mis adentros. Podría seguir gritando e incluso soltar alguna palabrota…

…podría acordarme de respirar y ahorrarnos a los dos un poco de dolor. En lugar de gritar una palabra más, de forma milagrosa solté un suspiro gigantesco. Al parecer, había estado conteniendo la respiración por la ira, y necesitaba ese desahogo con todas mis fuerzas.

Mi hija no sabía cómo interpretar ese suspiro. Me miró nerviosa: ¿se está preparando mamá para un berrinche de los grandes? Justo en ese momento entró corriendo la hermana mayor, armada con dos pulverizadores de desinfectante y una pila de trapos viejos. Incluso se había quitado los zapatos, lista para la batalla.

Este pequeño pero increíblemente amable y fraternal gesto me ayudó a respirar hondo una vez más. Mi hija mayor —que normalmente se da cuenta enseguida cuando un desorden no es cosa suya— no dijo nada por el estilo. Intentaba evitarle a su hermana menor más angustia. Quizá recordaba con más claridad que su hermana la ira de su madre perfeccionista, que, hace solo unos años, perdía los estribos por completo cuando las cosas salían mal.

Pero ahora las cosas son diferentes. Menos mal que ahora las cosas son diferentes.

Con toda tranquilidad, me quité las botas, las dejé en el fregadero y me uní a mi hija mayor para limpiar aquel desastre repugnante. La hermana pequeña le iba pasando toallas de papel a la mayor cuando las necesitaba, pero no dijo ni una sola palabra.

Quince minutos y un suelo excesivamente desinfectado más tarde, descubrí a mi hija sentada fuera de la puerta con las rodillas pegadas al pecho. Sus pequeñas gafas rosas se le habían deslizado hasta la punta de la nariz y sus ojos llenos de lágrimas brillaban. Con la cabeza gacha, mi hija, que suele estar tan alegre, parecía tener el corazón roto.

Su dolor me partió el corazón.

“Siento haber gritado”, dije en voz baja; me resultaba incómodo pronunciar esas palabras. Incluso ahora, admitir que me he equivocado me resulta torpe, como si estuviera hablando en un idioma extranjero. “Siento haber perdido los estribos”, continué, un poco más alto. “La próxima vez que veas un inodoro atascado, por favor, no tires de la cadena”, añadí con delicadeza.

“Te lo prometo. No lo haré, mamá”, juró, mirándome con ojos llenos de esperanza. Me di cuenta de que no volvería a cometer ese error.

Me senté a su lado, le rodeé los hombros con un brazo y la atraje hacia mí. Avergonzada por sus lágrimas, hundió la cara en mi jersey, que esperaba que no oliera demasiado mal después de haberlo limpiado a fondo.

Mientras estaba allí sentada, simplemente abrazando a mi hijo, no sabía si reír o llorar. El momento en que se produjo esta experiencia fue verdaderamente providencial. Apenas seis horas antes, me había entrevistado una popular revista femenina sobre cómo dejar de gritar. Qué casualidad, ¿verdad? Y mientras le describía a la periodista un doloroso recuerdo relacionado con los gritos de mis años de gran distracción, inesperadamente se me hizo un nudo en la garganta. Mientras abrazaba a mi hijo, repasaba la conversación en mi mente.

“¿Por qué lloras?”, le había preguntado el periodista.

“Mi hija recuerda ese incidente en concreto. Me contó todo lo que pasó años después de que ocurriera. Recordaba lo enfadada que estaba yo y lo asustada que estaba ella. Me duele pensar en ello hoy”, le expliqué, con la voz entrecortada. “Pero has trabajado en ello y has cambiado de verdad”, me recordó.

“Sí”, respondí, “ahora me las arreglo mucho mejor. He aprendido a aceptar que las cosas no pueden ser perfectas, y mis expectativas son más realistas. He dejado de asumir demasiados compromisos y de apresurarnos a mí misma y a mi familia en la vida. Ahora no siento tanta presión”, dije, recuperando la voz.

“¿Sabes qué?”, comenzó el periodista, disponiéndose a hacerme un regalo inesperado. “Creo que mostrar emociones está bien. Es saludable. Yo crecí en una familia en la que no se hacía. Mis padres se reprimían para que todo pareciera perfecto. Nunca aprendí a expresar la decepción, la ira o el miedo. Nunca aprendí a pedir perdón. Nunca aprendí a pedir ayuda ni a dejar salir mis sentimientos”. Tras una breve pausa, añadió: “Sé indulgente contigo mismo. Déjalo pasar”.”

Déjalo estar.

Soy una gran admiradora de esas palabras que dan consuelo y esperanza.

Y eso es lo que decidí hacer, porque la antigua yo nunca habría pasado por alto los suelos sucios y las botas manchadas. La antigua yo habría gritado: “¡Olvídalo! ¡Ya no vamos a ver a nuestros amigos!”. La antigua yo habría estado de mal humor durante horas y probablemente habría echado a perder una velada que prometía estar genial. La antigua yo habría repartido una buena dosis de culpa y vergüenza, pero nunca una disculpa.

Pero ahora las cosas son diferentes. Menos mal que ahora las cosas son diferentes.

La persona que soy ahora se levantó del sitio que tenía junto a mi hijo y dijo: “Bueno, será mejor que nos vayamos. ¡Nuestros amigos nos están esperando y no suelo arreglarme así casi nunca!”.”

Mi hija, que siempre ha sido muy indulgente, me dedicó una sonrisa de alivio y me cogió la mano que le tendía.

Al salir por la puerta, se me ocurrió una idea: quizá mi hija recuerde esta experiencia algún día. Quizá su hijo o su hija desborde el inodoro y ella se enfade un poco al principio. Pero luego recordará que solo es agua (en su mayor parte) y que se puede limpiar. Y quizá recuerde que todos cometemos errores, porque incluso su madre lo hizo. Y es lo que hacemos con esos errores lo que determina si podemos o no salvar un corazón roto.