Cortejando a mamá

Hoy voy a verme con un antiguo amor. Por teléfono me ha dado muy buena impresión: exitoso, influyente, profesional. Todas las cualidades que me atrajeron de él en su momento. Una serie de “¿y si…?” me rondan por la cabeza.

No, no es un hombre lo que me acelera el corazón. Es una oficina. La oficina que dejé para quedarme en casa con mi hijo hace dos años.

Estoy aquí para hablar de un proyecto de consultoría con el jefe de departamento. Aprieto con más fuerza mi maletín al salir del ascensor del atrio y llegar a la tercera planta. El lugar es un hervidero de actividad. Los comerciales teclean sin descanso sus notas, los jefes se reúnen en salas de reuniones privadas y las secretarias, con sus trajes a medida, se las apañan con las líneas telefónicas que no dejan de parpadear.

Al instante me veo envuelta en todo ese romanticismo. Vuelvo a sentir la dulce y embriagadora euforia de estar en el centro de la acción, la emoción de tener éxito y de ser importante.

Ahora solo observo desde fuera, como una niña con la nariz pegada al escaparate de una tienda de golosinas. Teresa tiene ahora un despacho privado. En su escritorio hay una foto de su hija de seis meses, que se pasa el día con su abuela. Mientras charlamos, una mujer entra corriendo con malas noticias de la imprenta. Se han quedado sin tinta morada. ¿Servirá el martes? Teresa saca un cuaderno. «La necesitamos para las 2:30», dice. La mujer sale corriendo de nuevo.

Un poco más adelante en el pasillo, Judy me pasa a escondidas una copia del memorándum confidencial que está redactando. Las matriculaciones han bajado. Otra vez. Como presidenta del Grupo de Trabajo sobre Baja de Matriculados, es una de las pocas personas de la empresa que sabe por qué.

Eileen ha sido ascendida a jefa y supervisa a una docena de personas. Ahora está más delgada y, con su nueva permanente, irradia confianza en sí misma. Meto barriga para intentar ocultar las 10 libras de más que aún tengo. Giro a la izquierda cuatro filas antes de llegar a la ventana para buscar mi antiguo cubículo. Sigue ahí. Ahora tiene el nombre de otra persona.

De vuelta en casa, limpio otra taza de zumo de uva del suelo de la cocina y leo *El día de la mudanza del patito* por quinta vez seguida. Me he cambiado la ropa de trabajo por unos vaqueros y una sudadera arrugada. Aquí no hay ascensos ni bonificaciones de fin de año. Ni siquiera el baño es privado.

Y me pregunto: ¿he desperdiciado mi oportunidad de triunfar? Una voz a la altura de mis rodillas interrumpe mis pensamientos. “Dale un abrazo a mamá”, dice Lucas, rodeándome las piernas con sus bracitos regordetes. Me agacho y le devuelvo el abrazo. La euforia se desvanece. De repente, la oficina me parece tan ilusoria como las fachadas falsas de un pueblo fantasma de Hollywood.

Aquí, en primera línea de las «guerras entre madres», no es difícil ver hacia dónde ha dirigido la sociedad su artillería pesada. El dinero y el prestigio recompensan a quienes toman la decisión políticamente correcta de reincorporarse al mercado laboral. Sin embargo, la decisión políticamente correcta no siempre es la más acertada, ni para nosotras ni para nuestros hijos. La conclusión es que en la vida hay cosas más importantes que el beneficio económico.

Los negocios son el opio del pueblo estadounidense. El aroma de los sueldos jugosos nos nubla los sentidos y nos hace incapaces de escuchar a nuestra mejor versión. Dadme una oficina con mi nombre en la puerta y, con mucho gusto, venderé mi alma y, de paso, también a mi primogénito.

Para las mujeres, las recompensas del éxito resultan aún más seductoras porque hace apenas una generación no estaban al alcance. Estamos ansiosas por escapar de una vida de tareas domésticas monótonas y hacer algo importante. Pero, seamos realistas, un Blackberry de la empresa no es precisamente una contribución duradera a la paz mundial. Gran parte de lo que ocurre en las oficinas corporativas es simplemente trabajo para estar ocupadas —un trabajo glamuroso, sin duda, pero trabajo para estar ocupadas al fin y al cabo—. Podría volver a mi trabajo y sentir que no me he perdido ni un detalle. A pesar de todos los «STAT» y «ASAP», en realidad nada ha cambiado.

Recuerdo que, tras presentar mi dimisión, puse en orden mis archivos y tiré montones de correspondencia con la indicación «URGENTE», «CONFIDENCIAL» y «MÁXIMA PRIORIDAD» a la papelera de reciclaje. Había un archivo bastante voluminoso dedicado al Grupo de Trabajo de Planificación Estratégica de Comunicaciones. Seis meses de reuniones, memorandos y resoluciones. Luego, el vicepresidente que presidía el grupo de trabajo fue despedido y el proyecto se quedó en nada. No me quedó nada de todo aquello, salvo un archivo que no me atreví a tirar.

Por otro lado, seis meses de mecerlo, darle el pecho y cambiarle los pañales dan lugar a resultados duraderos y evidentes. A los seis meses, un bebé ya se sienta solo. Seis meses más, y empieza a andar. Seis meses más, y empieza a hablar. De repente, ya no es un bebé.

Mi hijo es una persona diferente a la que era hace dos años. Y yo también. He sido testigo del milagro cotidiano del desarrollo humano y he formado parte de la maravilla que supone descubrir a Lucas. Le he dado de comer y le he vestido, me he preocupado y me he reído, le he consolado y le he cuidado. Pero lo más importante de todo es que estuve ahí.

Las decisiones a las que se enfrentan las mujeres hoy en día son complejas. Pero no podemos permitir que sea la sociedad la que defina el éxito por nosotras. Debemos dejar de lado nuestra obsesión por el mundo empresarial y aprender a escuchar a nuestro corazón.

Después de dos años fuera, sigo sintiendo la llamada de las salas de reuniones y los trajes de negocios. Pero puedo decir con toda sinceridad que prefiero hablar con Lucas a reunirme con personalidades importantes, leer «Humpty Dumpty» a estudiar un memorándum ultrasecreto, y comer mantequilla de cacahuete y mermelada a cenar en la cafetería de la empresa.

Así que, si ves a mi antiguo novio, dile que esto es un adiós. De todos modos, en realidad no era mi tipo.