Pueblo: nuestra pérdida, nuestra nostalgia

Cuando estaba en la universidad, oí hablar de los hippies que vivían juntos en comunas. Me parecía algo tan alocado, tan colorido, tan libre. De ese tipo de libertad en el que había comadronas, leche materna y miel cruda.

Luego llegaron mis compañeros de piso de la universidad. Nuestra casa no estaba ni de lejos tan limpia como la que mi madre había mantenido en casa. Los platos se quedaban apestando en el fregadero durante días. El polvo se acumulaba en cada rincón. El olor a resaca impregnaba el aire y el sudor tras los partidos de rugby perduraba en los cojines del sofá. Vivir en una comuna con un grupo de amigos se convirtió en lo último que quería.

Quince años después, di a luz a una niña en casa. Había velas encendidas en todas las habitaciones. Mi paciente marido y mi madre estaban allí. Nuestra comadrona y sus angelicales ayudantes susurraban palabras de ánimo y apoyo mientras la bebé bajaba, bajaba y bajaba. Para entonces, había llegado a considerar mi hogar como un altar. Mi casa se había convertido en un espacio donde todo era bello a mis ojos y reconfortante para mi corazón, donde cada cosa me aportaba alegría al mirarla o al usarla, y estaba bien cuidada. No limpiaba una vez al mes durante seis horas; cuidar de mi espacio era una práctica allá donde iba. Crear belleza y orden era una meditación. Crear un hogar se había convertido en una pasión: un hogar que me hacía sentir capaz de acogerme en todas las formas en las que había aprendido a dar y a mostrarme en este mundo.

Me gustaba tener mi propio espacio, donde pudiera colocar un jarrón turquesa con tulipanes blancos en cualquier alféizar que eligiera sin tener que debatirlo democráticamente con toda una comunidad de compañeros de piso.

Rugiendo como un tigre (literalmente, ya lo sabéis, mamás), me senté en el taburete de parto junto a la cama, con un volcán a punto de entrar en erupción en mi útero, y nuestra hija vino al mundo. Con neumonía.

Pasamos los siguientes 10 días y noches en la UCIN (unidad de cuidados intensivos neonatales). A los pulmones de nuestra hija se les administraba oxígeno para que crecieran. Solo podía tenerla en brazos durante una hora al día, más o menos. Su padre y yo nos quedábamos mirando el monitor de constantes, hora tras hora, mientras nuestra pequeña, de piel rosada, yacía en su incubadora con tubos en la nariz y adhesivos en la barriga. No tenía suficiente leche materna. Y cinco meses después, mi alma gemela de toda la vida, una perra de raza Queensland Heeler de pelaje rojo llamada Lusa, desarrolló unos bultos cerca de las costillas y falleció mientras yo la sostenía en brazos y ella exhalaba su último aliento.

Estaba deprimido.

Trece meses después, la niebla de la depresión se disipó. Pero durante todos esos meses, mi mente y mi corazón permanecieron abatidos, sumergidos en las aguas tristes de las penurias de la vida.

¿Necesitaba más ejercicio aeróbico? Claro. ¿Más tiempo para llorar la pérdida, para superar el trauma? Claro. Sin embargo, había una palabra que no dejaba de repetirse, un eco de sabiduría que surgía de lo más profundo de mi vientre, una y otra y otra vez, a medida que pasaban los meses de depresión. Una palabra que captaba cómo sería una solución. Una palabra que hablaba del bálsamo que una madre como yo necesitaba tan desesperadamente.

Pueblo.

Mientras contemplaba el rostro perfecto de mi bebé mientras dormía en mi regazo, pensaba: «Ojalá pudiera llamar a una amiga para que viniera a prepararme un té y llorara conmigo». Me preguntaba: «¿No sería maravilloso poder preparar la cena fácilmente con otras tres familias, sin tener que desplazarnos… simplemente como parte de nuestro día a día?». Anhelaba una comunidad más sencilla e integrada, una que pareciera tan natural, tan buena para la vida, tan buena para las madres.

Pueblo.

Lo que yo anhelaba resultó ser algo que muchas otras madres también anhelaban. Sentíamos una sensación de pérdida, como si nuestros antepasados tuvieran algo que, de alguna manera, habíamos olvidado.

Un año después, siguiendo mi clásico estilo de liderazgo emprendedor, formé un grupo para debatir sobre la vida en una comunidad. ¿Dónde crearíamos esa comunidad? ¿Cómo sería? ¿Cuántas familias, de qué edades, y cuáles serían todos los aspectos legales implicados? ¿Y a qué tipo de retos podríamos enfrentarnos? Sabiendo que la dinámica interpersonal probablemente sería la parte más complicada, la cuestión que siempre planteaba era cómo “nos relacionaríamos” entre nosotros. ¿Qué tipo de acuerdos y otras estructuras crearíamos para respaldar nuestro experimento de comunidad, sin acabar huyendo en direcciones opuestas y odiándonos unos a otros cuando todo hubiera terminado? Claro, nuestros antepasados lo hicieron funcionar.

Los hombres salían a cazar, mientras que las mujeres cuidaban de los niños en las cuevas y los tipis.

Sin embargo, los tiempos han cambiado. Las vallas y los límites de propiedad eran tan habituales para nuestros antepasados como las cortadoras de césped, sobre todo la realidad de que cada una de las casas de una manzana tuviera su propia cortadora de césped. Y su cobertizo para herramientas. Y su cocina que limpiar. Y su propia necesidad de hacer preparativos específicos cada vez que los residentes se iban de viaje: cuidadores de mascotas, personas que regaran las plantas, quienes recogieran el correo. Su propia hipoteca, su sistema de riego y su factura de la luz que gestionar y pagar.

(¿Te das cuenta de lo pesado que resulta esto? Tiene que haber una forma mejor de hacerlo.)

Al final, el “grupo de Village” se disolvió, pero no porque no haya un gran anhelo por Village. Nos disolvimos porque la vida en la zona de la Bahía de San Francisco es muy ajetreada, y sentí la necesidad de dejar que la visión de Village reposara un tiempo mientras me centraba en otras cosas.

Lo que ha quedado claro desde entonces es lo siguiente: ’Village» es un estilo de vida saludable y satisfactorio que resultaría óptimo para las mujeres, los niños, los hombres y casi todo lo que hay entre medias. También está claro que volver a cómo eran las cosas para los hippies de los años sesenta y setenta no es exactamente lo que buscamos quienes hoy anhelamos «Village».

Lo que no está claro es cómo hacerlo en el mundo actual. No todos disponemos de un fideicomiso que nos permita adquirir terrenos para crear una comunidad basada en los valores de Village. E incluso cuando lo tenemos, la realidad es que sigue sin ser fácil que funcione.

Reducir la cuestión a su esencia —y a los valores que están en juego— parece ser el enfoque más útil para las miles de familias que desean crear un estilo de vida más orientado a la comunidad, al estilo de una “aldea”.

1. Comparte la comida.

Siempre que puedas, invita a tus amigos a comer o cenar. Plantéate hacer un intercambio dos veces al mes con una familia: tú cocinas una vez y ellos, otra. Esto crea vínculos más profundos, hace que la hora de la cena sea más divertida y le da un toque de variedad a la rutina que puede hacer que las relaciones a largo plazo se vuelvan monótonas.

¿O qué tal una cooperativa de cenas en la que participen ocho familias, cada una de las cuales cocine dos veces al mes y reciba tres comidas preparadas cada dos domingos?

2. Compartir el cuidado de los niños.

Cuando las familias comparten terreno, los niños pueden salir corriendo por la puerta de casa sin necesidad de quedar con otros niños para jugar. Cuando no es así, una opción es turnarse para cuidar de los niños.

Nunca hemos contratado a una niñera, no porque pensemos que esté mal o sea algo negativo, sino simplemente porque nos parece más sensato pedir a las personas que adoran a nuestra hija que pasen tiempo con ella cuando nosotros no podemos. Nuestra vecina, que vive unas puertas más allá, se ha convertido en una amiga muy querida y se lleva de maravilla con nuestra hija. Buscamos formas de compartir nuestro tiempo y nuestro cariño con ella; ella, a su vez, pasa tiempo con nuestra hija. No le pagamos; ¡a ella le encanta! Y, de paso, todos contribuimos a construir una comunidad. Al fin y al cabo, ¿no se trata la vida precisamente de las relaciones?

3. Compartid las tareas domésticas y las herramientas.

En lugar de limpiar siempre tu casa tú sola, ¿por qué no unís fuerzas con otra mamá cuya compañía te encanta? Una vez al mes llevas vino a su casa y limpiáis juntas durante tres horas con Fleetwood Mac a todo volumen en el equipo de música. Ella hace lo mismo por ti, solo que en tu casa suena Lila Downs.

Podrías crear una cooperativa de hogar y jardín utilizando palitos de helado pintados para llevar la cuenta de las horas que cada familia ha dedicado al grupo. Así, cuando necesites pintar el lavadero de color «naranja marroquí», podrás canjear algunos palitos y llamar a un pequeño equipo para que tome té de menta magrebí y pinte contigo.

Quizá tu chico sea un crack arreglando bicicletas y el novio de tu mejor amiga sea un as afilando cuchillos. Podrían intercambiar servicios, ¿no? Solo hace falta un poco de coordinación. Siempre que no se tomen demasiadas cervezas, todo debería salir de maravilla.

4. Comparte tus sueños.

Como ocurre con cualquier anhelo, cuando nos obsesionamos con él, las cosas no salen tan bien. Pero podemos aferrarnos al sueño de vivir en una comunidad, guardándolo bien cerca del corazón y viendo cómo la vida nos demuestra que nos escucha. Quizá compartir terrenos o vivir en una comunidad no esté escrito para nosotros, pero podemos pedir “esto o algo mejor”, como suele decir la encantadora Caroline Casey, de Coyote Network News.

Podemos hacer realidad nuestro sueño de vivir en una comunidad cuidándolo como si fuera un amigo muy querido: escuchándolo, hablando de él y prestándole atención.

Al vivir los valores y sentimientos asociados a la vida en comunidad —y al hacer que nuestras vidas se parezcan más a la forma en que la comunidad nos habla a través de nuestros úteros, que honran a los niños—, podemos satisfacer un anhelo profundo que no se puede negar. Al igual que con cualquier cosa que enriquezca verdaderamente la vida, merece la pena explorar el deseo de vivir una vida en comunidad.

Publicado originalmente en diciembre de 2016 en la revista «The Natural Parent».