Pioneros de los parques infantiles

«Los niños te destrozarán la vida», afirma Jeremy Adam Smith. Pero no os preocupéis, padres: tendréis una nueva. En otoño de 2005, trabajaba a tiempo parcial y cuidaba de mi hijo pequeño durante la mayor parte del día, mientras mi mujer, Olli Doo, estaba en el trabajo. No teníamos familia en la zona de San Francisco y habíamos perdido a la mayoría de nuestros amigos sin hijos, que se preguntaban por qué habíamos dejado de acudir a sus fabulosas fiestas. La comunicación entre Olli y yo se limitaba a informar sobre las comidas, las siestas y los cambios de pañal antes de que uno de los dos saliera por la puerta para ir al trabajo. Por primera vez en los 14 años que llevábamos juntos, nuestra relación se vio sometida a una gran tensión. Nuestro hijo, Liko, era nuestra principal compañía, un puente en pañales entre su lugar de trabajo y el mío. En los parques infantiles soleados le enseñé a Liko a andar, con sus puñitos apretados alrededor de mis dedos índices doloridos. Mientras empujaba un columpio, miraba a las madres y ellas me miraban a mí, o al menos eso imaginaba. Normalmente era el único padre. Las madres rara vez me hablaban y, sinceramente, les tenía miedo. Temía —suena ridículo admitirlo— que, si iniciaba una conversación de verdad, pensaran que estaba intentando ligar con ellas. En lo más profundo de mi ser, sentía que no pintaba nada en los parques infantiles entre semana. No solo porque fuera padre; ni siquiera me sentía como tal, no por entonces. Me sentía como un espía, un intruso, un antropólogo que estudiaba una tribu perdida de nómadas urbanos que empujaban cochecitos.

Además de nuestro bebé, que no paraba de babear, hacer caca y reírse a carcajadas, lo que más compartimos mi mujer y yo durante ese periodo fue nuestro aislamiento. Sin embargo, al menos en un aspecto, teníamos mucha compañía: las investigaciones demuestran que la mayoría de los padres de hoy en día se enfrentan a los mismos retos que nosotros. “Cada vez más, las nuevas familias se forman lejos de los abuelos, los parientes y los amigos con bebés de la misma edad, lo que deja a los padres sin el apoyo de quienes podrían compartir sus experiencias sobre los altibajos de la paternidad”, escriben los psicólogos Philip Cowan y Carolyn Pape Cowan, de la Universidad de California en Berkeley, en la antología de 2003 titulada All Our Families. “La mayoría de los padres modernos llevan a sus bebés a viviendas aisladas donde sus vecinos son desconocidos”. Los Cowan estudiaron 200 familias nucleares a lo largo de dos décadas y descubrieron que los padres de hoy en día se enfrentan a una serie de retos que las generaciones anteriores no tenían. Además de los problemas de siempre —la falta de sueño, poner comida en la mesa y aprender a cuidar de un bebé—, que ya de por sí son estresantes, los Cowan descubrieron que la mayoría de los maridos y mujeres con bebés recién nacidos acaban sintiéndose aislados el uno del otro —así como de sus amigos, familias y comunidades— y que este aislamiento puede perjudicar su salud, su bienestar y sus matrimonios. Es más, los Cowan descubrieron que “las difíciles condiciones económicas y la ideología cambiante sobre los roles apropiados de madres y padres plantean nuevos retos a estos nuevos pioneros, cuyo camino les llevará por un terreno desconocido”. En otras palabras, no solo estamos geográficamente aislados de la familia y los amigos, sino que también estamos alejados de la tradición: las condiciones modernas hacen que resulte difícil —si no imposible— emular los modelos familiares más antiguos, lo que nos deja con pocos ejemplos claros de cómo deberían ser nuestras familias. Según las conclusiones de los Cowan, cuando veo a mi familia, veo a todas las familias que conozco. Pero he descubierto que el aislamiento y las presiones que describen los Cowan son solo la mitad de la historia: Aunque vivamos en una época de aislamiento, no estamos condenados a llevar una vida de soledad y desesperación. Al final, Olli y yo superamos nuestro aislamiento, al igual que muchas de las familias que nos rodeaban, construyendo nuevas vidas, identidades y comunidades en el proceso. Como me dijo una vez Richard Ross, un padre de 47 años: ’Claro, los hijos te destrozarán la vida. Pero no te preocupes: tendrás una nueva“.”Contra la pared “A lo largo de la mayor parte de la historia”, escribe la historiadora de la familia Stephanie Coontz en su ensayo “Cómo mantenerse casado”, “el matrimonio era solo uno de los muchos ámbitos en los que las personas cultivaban compromisos a largo plazo. Los vecinos, la familia y los amigos han sido fuentes igualmente importantes de apoyo emocional y práctico”. Y continúa: “Hoy en día, esperamos mucha más intimidad y apoyo de nuestras parejas que en el pasado, pero mucho menos del resto de personas. Esto supone una enorme presión para la institución del matrimonio. Cuando la relación de una pareja es sólida, el matrimonio puede resultar más satisfactorio que nunca. Pero a menudo sobrecargamos el matrimonio al pedirle a nuestra pareja que satisfaga más necesidades de las que cualquier persona puede cubrir por sí sola, y si nuestro matrimonio se tambalea, contamos con pocos sistemas de apoyo emocional a los que recurrir”. Viru Gupte, de 40 años, creció en la India, donde la mayoría de los matrimonios siguen siendo concertados por los padres y la vida comunitaria sigue siendo muy fuerte, incluso en las zonas urbanas más densamente pobladas del país. “En las ciudades indias, la gente que te rodea se convierte en tu familia”, dice Viru, que se crió en Delhi. “Los niños prácticamente crecen en los pisos de sus vecinos. Entrabas cuando querías y te daban de comer. Hay mucha mezcla intergeneracional’. Después de que Viru viniera a Estados Unidos para estudiar en la universidad, conoció a Beth Saiki, que creció en Nuevo México. Durante casi 15 años mantuvieron una relación a distancia (tres de esos años vivieron en países diferentes mientras Beth prestaba servicio en el Cuerpo de Paz), y sus planes y vida social venían determinados por sus respectivas carreras profesionales. Entonces llegó Anna Priya. ”Para mí, lo más difícil de ser padre fue decidir qué dejar de lado en el trabajo para poder estar en casa“, dice Viru, que es cofundador autónomo de una pequeña empresa de tecnologías de la información. También le sorprendió lo solos que se quedaron. ”Aquí, en Estados Unidos, tienes que pedir ayuda de verdad“, afirma. ”Y no me refiero a los amigos; me refiero a la familia. Si algo sale mal, no puedes dar por sentado que recibirás ayuda“. En el primer trimestre del segundo embarazo de Beth, algo salió mal. Beth se puso muy enferma y apenas podía salir del dormitorio. En la India, explica Viru, sus familiares habrían dejado todo para ayudar, pero en Estados Unidos —con ambos grupos de familiares muy lejos— Viru se vio obligado, debido a su aislamiento, a asumir un nuevo papel como cuidador. Prácticamente dejó de trabajar durante tres meses mientras cuidaba tanto de su hija como de su mujer. Incluso sin complicaciones de salud, vivir tan lejos de la familia y los amigos puede agravar las tensiones típicas de convertirse en padres primerizos. Jackie Adams, de 42 años, creció en un pueblo de montaña al este del lago Tahoe que siempre le pareció demasiado pequeño y conservador para ella. Se marchó un mes después de cumplir los 18 años y finalmente se instaló en San Francisco. Hace diez años, conoció a Jessica Mass, de 37 años, y desde el principio la pareja habló de tener un hijo juntos. Tras el nacimiento de Ezra (”el único nombre en el que nos pusimos de acuerdo“) en 2005, Jackie afirma que ”él era como la pieza que faltaba en el rompecabezas“. Pero sin familia en la ciudad que le echara una mano, sin amigos con hijos y con su pareja de vuelta al trabajo tras solo dos semanas de permiso parental, Jackie se enfrentó sola a la transición a la maternidad —una situación de aislamiento que, según señalan los Cowan, ”supone un riesgo para el bienestar [de las madres] y de sus bebés“. ’Creo que no dormí ni un solo día durante literalmente un mes después de que naciera Ezra”, recuerda Jackie. “Recuerdo estar con él las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, y no recuerdo haber dormido. De hecho, recuerdo haberme dado un golpe en la cabeza contra la pared en un momento dado, porque simplemente no podía controlar la situación en absoluto”. Pero esta era solo una de las fuentes de estrés para Jackie y Jessica. Mientras Jackie aprendía a cuidar de un bebé sola en casa, Jessica se esforzaba por forjarse un nuevo papel como madre no biológica y sostén de la familia —un papel para el que tenía pocos modelos a seguir—. “Desde luego, no me sentía como un padre, porque había crecido aprendiendo a ser madre”, dice Jessica, cuya familia extensa vive en Nueva York. “Jackie desempeñaba el papel de madre, pero yo no iba a desempeñar el de padre. Llamarme a mí mismo ”padre“ me parecía un paso más que me alejaba de ser padre”. Sé algo de cómo se siente Jessica, por improbable que pueda parecer. Las mujeres que se ven empujadas a asumir los roles paternos tradicionales —como le ocurrió a ella— y los hombres que abrazan el papel maternal —como hice yo— a menudo se encuentran luchando por hacer coincidir sus nuevas identidades con los modelos que ven en la sociedad en general. Como señalan los Cowan, los pioneros en las nuevas formas de familia, al igual que los pioneros a lo largo de la historia, suelen encontrarse solos en lugares para los que no hay mapas. Cuando los padres no tradicionales —que hoy en día son la mayoría de los padres— pisan el patio del colegio, no están seguros de cuál es su lugar en relación con los demás padres. Su miedo a no encajar puede mantenerlos aislados de posibles amigos y modelos a seguir.