Más vale que te tomes otra

Ya están empezando a madurar los primeros arándanos y, casi todas las mañanas, uno de nosotros se pasa por el huerto de camino a casa, después de hacer las tareas, para coger un puñado o tres. Plantamos los más de noventa arbustos hace dieciséis años, antes incluso de que empezáramos a construir la casa. En aquel momento me pareció una auténtica locura —al fin y al cabo, vivíamos en una choza de alquiler mohosa y destartalada, sin agua corriente salvo la que se colaba por el techo durante las tormentas—, pero, como suele ocurrir, Penny sabía más que yo. Es una de esas personas dotadas de la capacidad de vislumbrar un futuro hacia el que yo solo puedo avanzar a ciegas; del mismo modo, sabía que los esquejes de arándanos de raíz desnuda tardan al menos cinco años en dar fruto y conocía el proverbio chino que dice: “El mejor momento para plantar un árbol fue hace veinte años. El segundo mejor momento es ahora”. En su sabiduría, Penny comprendió que este proverbio también se aplica a los arbustos frutales, y que, dentro de cinco años, los días que pasamos cavando y plantando habrían quedado en el olvido, mientras que la cosecha anual de bayas se sentiría como un regalo que no deja de dar.

Este es el primer año de la década, desde que los arbustos empezaron a dar abundantes frutos, en el que no se nos acabaron las bayas congeladas de la temporada anterior antes de que comenzara la cosecha actual. De hecho, justo la semana pasada nos zampamos el último cuarto de galón con nuestras insaciables gargantas. Normalmente congelamos 100 cuartos de galón o más de arándanos, además de unos 20 cuartos de galón de fresas y otros 20 cuartos de galón más o menos de moras silvestres. Sí, comemos muchas bayas, en gran parte porque son prácticamente gratis: los esquejes de arándanos de raíz desnuda que plantamos hace tantos años nos costaron menos de $500, y han requerido quizá otros $100 más o menos en mantenimiento de la fertilidad del suelo. Desde entonces, hemos recogido y comido al menos un par de miles de cuartos, y hemos vendido otra cantidad similar. No hay ningún gestor de fondos de cobertura en vida que no mataría por ese tipo de rentabilidad.

Las bayas son uno de los pocos alimentos que producimos y de los que, por lo general, no nos quedamos sin existencias en algún momento del año. Estaba pensando en esto el otro día, cuando cenamos un cuenco de patatas nuevas con abundante mantequilla que habíamos cogido a escondidas del huerto. Eran las primeras patatas que comíamos en bastante tiempo; nuestras reservas se agotaron allá por marzo, más o menos, y poco después también desaparecieron las unas 20 libras que nos regaló un amigo. Desde entonces, hemos estado sin patatas.

Lo mismo ocurre con casi todo por aquí. Cuando retiramos las vacas de la lactancia, no bebemos leche hasta que vuelven a dar leche. (Sin embargo, seguimos comiendo la mantequilla que hemos elaborado y congelado). Cuando hemos recogido hasta la última hoja de claytonia del invernadero de invierno, no comemos ensalada hasta que aparecen los primeros brotes de lechuga, a finales de abril o principios de mayo. Cuando se acaban las zanahorias, se acaban. Si se nos acaba la ternera, comemos pollo. Si se nos acaba el pollo, comemos salchichas. Si se nos acaban las salchichas, comemos… no, en realidad, eso es totalmente inaceptable. Nunca permitimos que se nos acaben las salchichas.

No lo hacemos por orgullo, ni siquiera por austeridad. Podríamos permitirnos comprar patatas en verano, lechuga en invierno o leche en cualquier momento. Cultivamos una buena parte de nuestra comida —diría que en torno al 80 %—, pero no somos dogmáticos al respecto. Si queremos comprar algo para comer, pues lo compramos sin más.

“El mejor momento para plantar un árbol fue hace veinte años. El segundo mejor momento es ahora”.”

La cuestión es esta: no queremos comprar estas cosas, aunque solo sea porque, al prescindir de ellas durante un tiempo, crece nuestra ilusión por ellas y el aprecio que les tenemos. Si comes patatas todos los días, no son más que patatas: un poco insípidas y aburridas, a decir verdad, aunque unas cuantas cucharadas de mantequilla casera sí que les aportan cierta magia. Si comes ensalada todos los días, no es más que ensalada. A ver, en serio, ¿cuándo fue la última vez que se te hizo la boca agua ante un plato de ensalada mixta?

Y hay algo más. Si pasas cuatro o cinco meses sin comer una patata, ocurre algo curioso: la ansías, le lees poemas, le construyes un altar, piensas que es tan hermosa como las caras sonrientes de tus hijos o de tu pareja. Te sientes agradecido por ella de una forma que casi habías olvidado que se podía estar agradecido por algo tan pequeño, tan humilde, tan elegante en su sencillez y sus proporciones.

Casi ni te atreves a comértela… pero, claro, al final lo haces. Claro. ¿Es la mejor patata que te has comido nunca? Es difícil decirlo. Podría serlo. Quizás sí. Mejor me como otra, por si acaso.