La adicción a la ambición: cómo tomarse las cosas con calma, dar las gracias y descubrir la alegría interior

Antes de ser padre, pensaba que me encantarían los días de nieve. Me imaginaba preparando tortitas para media docena de angelitos tiritando de frío, para luego envolver a mis animados hijos en capullos de abrigos mullidos y lanzarnos todos desde el porche delantero a montículos de nieve ondulantes. Pasaríamos el día construyendo fuertes, lanzándonos bolas de nieve y bajando a toda velocidad por las pistas de trineo, para volver a casa al atardecer, sentarnos junto a la chimenea, calentarnos los dedos helados y ver cómo se derretían los mini-malvaviscos en nuestras tazas. La cena, los baños y los libros hacían su magia, arrullando a nuestros hijos de mejillas sonrosadas hasta que se quedaban dormidos; algunos ni siquiera llegaban a la cama, sino que se quedaban fritos allí mismo, junto al fuego. Tras subir al piso de arriba al último de nuestros pequeños dormidos, mi mujer y yo abríamos una botella de vino, nos acurrucábamos en el sofá y dejábamos que nuestra mirada vagara desde el amarillo parpadeante del fuego hasta el profundo color aterciopelado del vino. Entonces, con miradas de ensueño y satisfacción en los ojos del otro, nos deleitábamos mutuamente con relatos de las divertidas travesuras del día.

Por eso, me sorprendió descubrir que, como padre de dos hijos de carne y hueso, detesto los días de nieve. En cuanto oigo que se avecina una tormenta, me pongo de los nervios. Se me hace un nudo en el estómago. Aprieto la mandíbula. Me planteo en serio subirme al coche, poner rumbo al sur y pisar a fondo el acelerador hasta ver palmeras y jubilados. A medida que la tormenta se acerca, me vuelvo salvaje e irritable, dando vueltas por la casa, murmurando para mis adentros y asomándome a la ventana en busca de señales premonitorias del apocalipsis. Cuando por fin caen los copos, soy capaz de perder los estribos por completo. Por suerte, mis hijos ya no necesitan ayuda para ponerse los pantalones de nieve y las botas, así que, mientras se ajustan el equipo y salen saltando, yo me retiro a mi dormitorio, me tumbo en el suelo y me acurruco en posición fetal. Imagino el verano. Imagino días soleados y cielos de un azul intenso. Me imagino corriendo a una velocidad inimaginable por colinas onduladas de hierba alta y flores silvestres. Cuando me atrevo a salir de este capullo, vislumbro por la ventana, durante instantes fugaces, a nuestros hijos sacando la lengua y corriendo de un lado a otro, bebiendo con avidez el dulce maná del cielo.

No son solo los días de nieve los que me hacen acurrucarme en posición fetal. Me entra el pánico ante cualquier cierre de colegios. Me da hiperventilación las primeras mañanas de las vacaciones de invierno y de primavera. Me pongo de mal humor casi todos los viernes, con el fin de semana acechándome. En secreto, me hierve la sangre cuando un niño coge la gripe. No soy un monstruo; yo también me preocupo. Pero la mirada preocupada en mis ojos, cuando la fiebre de un niño supera los 100, refleja tanto amor como interés propio. Soy una persona dividida. Amo a mis hijos con todo mi corazón y toda mi alma. Pero soy adicta a la ambición y trabajo desde casa. Un día sin colegio, ya sea por el calendario o por la nieve que cae, es un día en el que mi productividad se desploma. Un día como padre a tiempo completo supone un desvío de mis sueños.

Los adictos queremos a nuestras familias. Queremos a nuestros amigos. Queremos a nuestros hermanos descarriados y a nuestros padres que se hacen mayores. Incluso queremos a nuestras mascotas incontinentes. Puede que apreciemos a la cajera del supermercado que nos cobra la compra y al barista de Starbucks que nos prepara el café con leche. Puede que sintamos afecto por nuestros vecinos y por nuestros conciudadanos por igual. Sin embargo, estos seres sensibles, en su mayoría homínidos, tienen una cosa en común: no sirven a nuestros ambiciosos intereses. No nos permitirán vencer a la competencia. No pueden ayudarnos a ganar. Es cierto que algunos de ellos desempeñarán papeles secundarios en nuestros sueños. Cuando construimos nuestro cuadro triunfal, colocamos a unos cuantos de ellos en el encuadre, sonriendo obedientemente a nuestro lado. Hasta ese día, sin embargo, su presencia, en el mejor de los casos, cumple una función secundaria. En el peor, obstaculizan nuestro progreso. Puede que nos caigan muy bien nuestros baristas de Starbucks, que los llamemos por su nombre, que les preguntemos si ya han resuelto ese lío del seguro del coche del que nos hablaron la semana pasada, que nos quejemos del tiempo y que finjamos que nos conocemos desde hace mucho. Pero, vamos, compañeros adictos. Seamos realistas. Cuando se trata de alcanzar el éxito, este grupo no nos lleva a ninguna parte. Mientras aspiramos a las estrellas, es como si ni siquiera existieran.

La mayoría de nosotros mantenemos pensamientos como estos bien guardados. Nunca le diríamos a un niño, a nuestra pareja o, por qué no, a un amable dependiente de Walmart: “Mira, sin ánimo de ofender, pero, en lo que respecta a mi ambición, que lo consume todo y lo abarca todo, tú no puedes llevarme hasta las estrellas. No me ayudarás a salir adelante. Sinceramente, no me interesas tanto”. Aunque los adictos a la ambición nos abstenemos de pronunciar estas palabras, transmitimos este sentimiento a través de otro medio. Nuestra forma de emplear —o mal emplear— el tiempo deja claro a los demás cómo nos sentimos.

En la carrera hacia nuestras metas, el tiempo es nuestro aliado más importante. El tiempo allana el camino hacia nuestros sueños. Más que el esfuerzo, más que la suerte, más que toda la furia desenfrenada que pudiéramos reunir, el tiempo nos ofrece la verdadera esperanza de éxito y salvación. Nosotros, los adictos a la ambición, no podemos viajar físicamente desde el momento presente hasta nuestro ansiado futuro sin el paso del tiempo. De hecho, las propias palabras “en cualquier momento” describen una relación temporal. Ofrecen un sustituto de cuatro sílabas para la proclamación más extensa: “Hay un futuro, que ahora mismo no es el presente, que, con el paso del tiempo, sustituirá al presente, convirtiéndose, para siempre, en el ahora”. O, de forma más clemente: “De un día para otro”.”

Dado que el tiempo es el bien más preciado para quienes tienen ambición, lo administramos con sumo cuidado. Esperamos obtener, con cada minuto precioso, un alto rendimiento de nuestra inversión. Dedicamos todo el tiempo posible a actividades productivas. Si soñamos con un físico esculpido, brillante y sin celulitis, dedicamos tiempo a clases de fitness y sesiones de musculación. Si anhelamos el avance profesional, dedicamos tiempo a los correos electrónicos matutinos y a las reuniones nocturnas, y pasamos muchas horas de la pausa para comer pegados a sillas de oficina ortopédicas.

Los adictos a la ambición también dedicamos todo el tiempo posible a personas influyentes. Con la esperanza de reinar por encima de los demás padres en la cola del coche compartido, nos codeamos con los peces gordos, con esas madres y padres impecablemente vestidos y con las uñas perfectamente cuidadas, cuyo dominio en el ámbito doméstico podría potenciar el nuestro. Si aspiramos al estrellato musical, a tener un Grammy en la estantería y discos de platino en la pared, dedicamos nuestro tiempo a agentes, representantes, ejecutivos de estudio, publicistas y miembros destacados de la prensa. Un minuto bien empleado con personas influyentes es un minuto bien aprovechado. En ese minuto, nos hemos acercado 60 segundos más a hacer realidad nuestros sueños.

Así que, cuando el mundo llama a nuestra puerta y nos pide —por ejemplo, en forma de un día de nieve— que dediquemos tiempo, puede que nos resistamos. Racionalmente, lo entendemos. Nieva. Los niños se quedan en casa. Mañana será otro día (a menos que, como yo, vivas en la zona de Washington D. C., en cuyo caso la nieve tardará una semana en retirarse). Sin embargo, emocionalmente, nos sentimos atacados. Nos invade un pánico constante y una desconcertante sensación de desconexión. Nos sentimos como Steve Jobs, quien, durante unas lujosas vacaciones familiares en la idílica Hawái, admitió: “Me resulta difícil. Siempre, siempre estoy pensando en Apple”. Aquí nos sumergimos, a 50 pies de profundidad, en busca de un tesoro hundido. Ahora ha venido alguien y nos ha pedido nuestra botella de oxígeno. ¿Es que no lo ven? ¿Es que no lo entienden? Necesitamos esta botella. Necesitamos este tiempo. Nos permite dar con el oro. Nos impide ahogarnos vivos.

Sin embargo, cuando decimos “no” de forma constante —cuando negamos sistemáticamente nuestro tiempo a personas inoportunas, ya sean familiares, amigos, vecinos o compañeros de trabajo—, sembramos semillas de sufrimiento. Al no dedicar nuestro tiempo al veterano sin hogar que vemos en la esquina, al empleado que nos echa gasolina o incluso al perro de la familia que, una vez más, llora para que lo saquemos a pasear, estamos menospreciando a estas personas. Y ellos lo saben. Lo entienden. Observan nuestra indiferencia. Se dan cuenta de cómo nuestra mirada los atraviesa, buscando a alguien o algo más influyente en el horizonte. Oyen el desinterés impaciente en nuestra voz o, peor aún, el tono alegre y canturreante de la cortesía fingida, como si, con suficientes repeticiones mecánicas de “Qué interesante” o «¿Qué tal te ha ido el día?», hubiéramos cumplido nuestro contrato social y aportado lo que nos corresponde. Incluso los más insensible de entre nosotros resentirán nuestro veredicto desfavorable. Nuestra falta de atención y preocupación duele. Algunos podrían contraatacar con ira. Otros enterrarán su resentimiento. Otros, en cambio, se acostumbrarán a que se les menosprecie. Puede que incluso deduzcan, a partir de nuestras acciones y de la indiferencia insensible de tantos otros, que el mundo entero funciona así, que no es el amor, sino un pragmatismo astuto y calculado, lo que hace girar el mundo. Es suficiente para que hasta un perro se vuelva frío como una piedra.

En el camino hacia la recuperación, pues, redistribuimos nuestra atención y dedicamos tiempo. Dedicamos tiempo a las personas que más queremos en este mundo. Dedicamos tiempo a completos desconocidos. Dedicamos tiempo cuando nos viene bien. La mayoría de las veces, dedicamos tiempo cuando no nos viene bien. Incluso al salir corriendo de la oficina y bajar al aparcamiento, en racha, metidos de lleno en lo nuestro, ansiosos por esa victoria que se nos escapa por los pelos, dedicamos tiempo al encargado del aparcamiento que, sabiendo a qué nos dedicamos, sabiendo quiénes somos, ha elegido este momento como el más oportuno para vendernos su maldito guion. Nos quedamos allí, acalorados e irritados, dando saltitos de un pie a otro, mientras él nos lo cuenta todo: la trama predecible, los personajes estereotipados, el “giro interesante” que resulta ser ni interesante ni realmente un giro. Asentimos y sonreímos. Nos ahogamos y morimos. Pero no nos movemos. No hasta que hayan transcurrido los cinco minutos que nos corresponden. No hasta que le hayamos dado de propina nuestro tiempo.