Hay una cama, una cama familiar, donde todos duermen

Hace poco volví a hacer otro viaje de negocios. Por suerte, era el primer viaje de negocios que hacía desde hacía tiempo, casi un año, si no me falla la memoria. He viajado varias veces al año durante los últimos diez años más o menos; a veces más, a veces menos. En este último viaje, de hecho, intenté hacer una lista de todos los viajes de negocios que he realizado para pasar el rato durante una larga escala. Me detuve en el número 25, incapaz y sin ganas de seguir pensando en ello.

Como todo, los viajes de negocios tienen sus ventajas y sus inconvenientes. En el lado positivo, tengo la tele toda para mí y hay bastante tranquilidad. En el lado negativo, tengo la cama toda para mí y hay bastante tranquilidad.

Ah, la cama. Siempre duermo muy mal cuando estoy fuera de casa. En parte podría ser porque tengo la tele justo delante para matar el tiempo. En parte también podría ser que, a fin de cuentas, la mayoría de las camas de hotel son bastante incómodas. ¿Pero cuál es la verdadera razón? Que duermo solo, sin mi familia a mi lado, y desde luego no estoy acostumbrado a eso.

Cuando nos enteramos de que íbamos a tener a nuestro primer hijo, como la mayoría de los padres, nos fuimos inmediatamente a la librería para empezar a empaparnos de sabios consejos sobre la crianza que nos sirvieran de guía en este viaje lleno de incertidumbres. No buscábamos necesariamente información que fuera popular, tradicional o “científicamente probada”, sea lo que sea que eso signifique. Buscábamos información práctica que tuviera sentido para nosotros y que nos sonara verdadera en el fondo del corazón. Al final, llegamos a una filosofía general que a mucha gente le puede parecer bastante descabellada por lo alejada que está de la crianza tradicional. Decidimos no darles leche de fórmula, no circuncidarlos, no vacunarlos (con el tiempo) y no usar pañales desechables. O, para ser más precisos, decidimos dar el pecho, mantener a nuestros hijos íntegros físicamente, informarnos sobre los riesgos y beneficios de las vacunas y actuar en consecuencia, y lavar nosotros mismos nuestros pañales de tela. Tras investigar y hacer un examen de conciencia, todas estas decisiones nos parecieron lógicas. Pero hubo otra elección que tomamos y que ha resultado tan gratificante como controvertida: la decisión de compartir la cama familiar, o dormir juntos, con nuestros hijos.

Si lo piensas bien, dormir en camas y habitaciones separadas es un fenómeno relativamente nuevo y, a día de hoy, sigue sin ser aceptado o incluso posible en muchísimas culturas. Aunque no he investigado este tema a fondo, creo que la idea de dormir separados surgió con la prosperidad económica que dio lugar a viviendas más grandes, y con los paradigmas convencionales del trabajo y la escuela que “exigen” patrones de sueño regulares para los distintos miembros de la familia. Independientemente de sus orígenes, dormir separados se ha convertido en la norma en nuestra sociedad. Y, como ocurre con cualquier norma, cuenta con defensores acérrimos. De hecho, cualquier padre o madre con formación probablemente podría elaborar una larga lista de razones por las que los padres deberían dormir separados de sus hijos. Algunos de estos argumentos se basan en el miedo, otros en estudios de investigación y otros en las preferencias personales. Pero todos ellos se reducen, en definitiva, a preocupaciones relacionadas con la seguridad, la intimidad de la pareja y el bienestar del niño.

Cuando empezamos a plantearnos la idea de dormir juntos, en realidad no lo hacíamos pensando en los beneficios de compartir la cama en familia, sino más bien porque no podíamos ni con la cabeza ni con el corazón aceptar la idea de dejar a un bebé en una cuna. Para nosotros, algo tan pequeño, tan indefenso, tan perfecto, tan dulce y tan dependiente simplemente exigía que estuviéramos lo más cerca posible durante el mayor tiempo posible. Quiero decir, dejando de lado todas las demás razones, ¿cómo se puede pasar todo el día con un bebé pegado a ti, cuidándolo, acunándolo, dejándole explorar tu cara con los dedos mientras aprende a mover los ojos, dejándole chuparte la nariz y quedarse dormido sobre tu pecho, para luego, cuando llega la noche, llevar al bebé a otra habitación y dejarlo solo? Esa dicotomía me parecía insoportable. Simplemente me parecía mal, por mucha lógica que alguien intentara esgrimir para justificarlo.

Aun así, sin duda hay más que suficientes personas que te dirán que dormir juntos es una mala idea. De hecho, tanto la Academia Americana de Pediatría (AAP) como la Comisión de Seguridad de Productos de Consumo de EE. UU. (CPSC) advierten de que los bebés (menores de 1 año) no deben dormir con sus padres. Sus razones varían un poco, pero en general se reducen a la preocupación por el riesgo de asfixia y el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL). Sin duda, la asfixia y el SMSL son trágicos y hay que tomarse en serio estos riesgos. Hay muchas cosas que podrían salir mal: un bebé podría caerse de la cama o quedar atrapado en el cabecero, podría asfixiarse entre la ropa de cama suelta, o uno de los padres podría darse la vuelta y caer sobre el bebé. Estas cosas ocurren, y no solo a los bebés con padres descuidados. Por supuesto, las dos primeras situaciones también se dan con bebés en cunas. Y la tercera suele estar provocada por padres que han bebido o consumido drogas.

Pero hay riesgos y recompensas en prácticamente todos los aspectos de la vida, sobre todo en la crianza de los hijos. Entendimos esos riesgos e hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para mitigarlos. Elegimos una cama grande con mucho espacio para que el bebé se metiera entre nosotros. Yo usaba una almohada corporal a modo de pequeña barrera de “prohibido cruzar” para mantenerme en mi «carril», por así decirlo. Nuestra cama no tiene cabecero ni piecero, y la mantuvimos baja para que, en caso de caída, la altura fuera mínima. Además, ninguno de los dos fumamos ni bebemos. En otras palabras, hicimos todo lo posible por minimizar los riesgos para que tanto nosotros como nuestros bebés pudiéramos aprovechar al máximo las recompensas.

La seguridad es una de las preocupaciones que tienen muchos padres cuando piensan en dormir con el bebé, pero igual de importante es la preocupación por la pérdida de intimidad. Parece existir la creencia de que las parejas que duermen con sus bebés pierden por completo cualquier oportunidad de tener intimidad. Nunca lo he entendido del todo. En primer lugar, en lo que respecta a la intimidad sexual, siempre resulta beneficioso —por no decir bastante interesante— pensar “más allá de la cama”. Con el bebé en la cama, a salvo entre dos almohadas y con espacio de sobra para darse la vuelta, el suelo, una silla o un sofá —o cualquier otro lugar que se te ocurra— son excelentes alternativas a la cama. Además, hay muchas otras oportunidades, fuera de la noche, para compartir intimidad con tu pareja; el truco está en replantearse los viejos hábitos sexuales y convertirlos en nuevas ideas en cuanto al lugar y el momento.

Pero no toda la intimidad es sexual. ¿No me crees? Despiértate a las 2 de la madrugada con el llanto de un bebé hambriento o inquieto, y ponle suavemente la mano en la espalda mientras toma el pecho, sin dejar de mirar a los ojos a tu pareja, que está a solo unos pies de ti. Te reto —no, te desafío— a que encuentres un momento más íntimo que ese. Si lo intentas y sigues sin entenderlo, respira hondo y esfuérzate un poco más. Está ahí; solo tienes que dejar que llegue a ti.

Pero dejando a un lado todas las preocupaciones —ya sean relacionadas con la seguridad o la intimidad—, nuestra decisión se basó en lo que creíamos que era mejor para toda la familia, incluidos nuestros pequeños. Una vez más, nuestros bebés nos necesitan cerca: necesitan que los consolemos, que los ayudemos, que les enseñemos y que les demostremos con nuestras acciones, incluso desde muy pequeños, que el mundo puede ser un lugar que tranquiliza, que da oportunidades y que provee. No consigo entender cómo se puede hacer eso metiendo a mi bebé, que me necesita desesperadamente, en una cuna o en otra habitación. Intelectualmente, entiendo la idea que hay detrás: “enseñar” al bebé a ser independiente, que mamá descanse un poco, etc. Pero… no sé, de alguna manera me parece muy antinatural.

Como padre o madre primerizo, tienes que aceptar el hecho de que un bebé cambia tu vida, y no que tú cambies la vida del bebé. No puedes seguir viviendo exactamente igual que antes de tener hijos, con los mismos plazos, hitos, expectativas y necesidades. Tu bebé no es un apéndice, un anexo, un accesorio ni una mascota. Es un ser humano, y además uno vulnerable y dependiente, que necesita que te adaptes un poco para ayudarle a tener un buen comienzo en el mundo.

Muchos padres quieren, y quizá piensen que necesitan, que sus bebés duerman toda la noche de un tirón y adquieran independencia lo antes posible. A veces se trata de una necesidad legítima: todas las familias son diferentes y no hay una única forma que funcione para todo el mundo. Pero dejar a los bebés solos por la noche para que lloren hasta cansarse —para que se las apañen por sí mismos— pasa por alto el hecho de que los bebés no lloran porque se sientan solos, sino porque tienen hambre, sed, miedo, incertidumbre, dolor o se sienten incómodos. No tienen otra forma de comunicar estas necesidades, ni de satisfacerlas sin ti. Cuando se les deja solos para que se las apañen, en realidad solo aprenden dos cosas: cómo lidiar con una necesidad insatisfecha y que, a menudo, su forma de expresar esas necesidades será ignorada.

Así pues, si aceptas el hecho de que los bebés tienen necesidades, ¿no es racional pensar también que su necesidad de consuelo es mayor que su necesidad de independencia? ¿No es racional pensar que su necesidad de intimidad y seguridad que les proporciona el contacto físico es mayor que su necesidad de estar solos? ¿Y no es lógico pensar que su necesidad de tenerte a ti supera a su necesidad de casi cualquier otra cosa? Solo tú puedes decidir si satisfacer o no las necesidades de tu bebé y demostrarle el poder que hay detrás de satisfacer las necesidades en general.

Supongamos que entiendes las ventajas de dormir con un bebé. Al fin y al cabo, hay una lógica profunda detrás de ello, ¿no? Pero, ¿qué hay de compartir la cama familiar con tus hijos a medida que van creciendo?

De hecho, creo que esa misma lógica se aplica perfectamente aquí. Seguimos durmiendo juntos; de hecho, lo hemos hecho desde el principio, ya hace más de 12 años. Hemos decidido seguir haciéndolo porque nos funciona —a todos— en muchos sentidos. Nos permite sentir una conexión al final de los días, tanto de los buenos como de los no tan buenos. Nos da un rato para charlar antes de quedarnos dormidos. Nos da esa sensación de seguridad que viene de saber que dormimos rodeados de amor. Y nos proporciona un espacio en el mundo que sabemos que es solo nuestro, juntos, como familia; a veces, el único momento en el que estamos todos juntos es cuando estamos acurrucados durmiendo.

Pero no les obligamos. Si los niños quisieran tener sus propias habitaciones y camas, las tendrían; de hecho, les pregunto a menudo si les gustaría tener sus propias habitaciones. Cuando se acuestan y se mueven un rato en la cama, normalmente consigo volver a dormirme enseguida tras un rápido abrazo o unas palabras tranquilizadoras. Cuando necesito dormir más, me voy a otra habitación sin frustración ni rencor. Cuando elijo pasar tiempo a solas con mi pareja, nos las ingeniamos. Cuando me despierto, normalmente mucho antes que los demás, lo hago de la forma más silenciosa y respetuosa posible, y todos los demás hacen lo mismo. Funciona, y funciona bien. De hecho, es esencial para nuestra profunda conexión como familia.

Sé que algún día, más pronto que tarde, esto cambiará. Sé que elegirán sus propias habitaciones, sus propias camas y, con el tiempo, otras personas con las que dormir. Ginger y yo compartiremos la cama solo nosotros dos, y nuestras vidas volverán a cambiar. Pero sé que, cuando lleguen esos días, nuestros hijos saldrán ganando gracias al cariño, la seguridad y el respeto que les hemos brindado al atender sus necesidades cuando eran bebés y al apoyar sus deseos ahora que son niños.