Esto es el amor de una madre

Recuerdo perfectamente la primera noche que nuestro hijo, Harper, durmió en casa con nosotros. Tenía apenas dos días de vida. Dormía justo a nuestro lado, en una especie de hamaca diminuta. La idea de que ahora estuviera fuera de mi cuerpo me resultaba tan extraña que, estuviera donde estuviera, sentía la necesidad de tocar algo que estuviera unido a él… un dedo del pie, su mantita, cualquier cosa que nos mantuviera conectados y me hiciera sentir que seguía protegiéndolo.

En plena primera noche, dejó escapar un ruidito que me hizo incorporarme de golpe en plena深い眠り, jadeando frenéticamente. Mi marido ni se inmutó, pero yo me sentí como poseída. Como si me controlaran a distancia. Como si un brujo me hubiera clavado un alfiler. Fue impactante.

Los primeros días de la maternidad

A veces echo de menos los primeros días de la maternidad. Eran una locura, claro, pero el paso del tiempo me hace sentir nostalgia. Mi hijo no durmió más de tres horas seguidas durante su primer año de vida, lo que significaba que yo tampoco, y eso me dejó hecha polvo. Pero, curiosamente, fue una época muy clara. Gran parte del mundo exterior quedó relegado a un segundo plano. No me habría sentido obligada a mantener el ritmo en el trabajo ni en mi vida social, aunque hubiera sido capaz, tanto física como mentalmente. Acepté que mi marido y yo estábamos pasando por un periodo sin sexo y ninguno de los dos sentíamos la presión de cambiar eso. Los tres simplemente existíamos en esa “burbuja del bebé”.”

Tenía que alimentar a este bebé y mantenerlo con vida. Todo lo demás era secundario. Ese objetivo tan sencillo, esa conexión instintiva, resultaba liberador para alguien que había llevado una vida orientada a objetivos; alguien a quien habían educado para valorar el intelecto y la razón. En aquella época tuve que aprender a vivir el día a día.

Como era de esperar, llegó un momento en el que el mundo exterior volvió a invadir mi vida y empecé a sentir la presión. Mientras cuidaba del bebé, me preocupaba sentir que estaba desapareciendo… que mi carrera profesional se había acabado. Cuando salía al mundo exterior, intentando seguir con la misma rutina de siempre, echaba de menos a mi hijo como el cuerpo echa de menos una extremidad. Que se me saliera leche de los pechos, recordándome que era hora de darle el pecho, tampoco ayudaba. Intentar mantener conversaciones importantes tras dormir solo tres horas de forma intermitente no siempre salía bien. El contraste entre ambos mundos me provocaba mucha tensión.

Harper a los tres años

Ahora que Harper tiene casi 3 años, los objetivos de la crianza son más confusos. Mantener el vínculo con él requiere reflexión, malabarismos mentales y razonamiento; no basta con meterle el pecho en la boca o alargar la mano para cogerle un dedo del pie mientras duerme. Ya no soy la única cara que ve nítidamente. Ya no soy la única voz a la que responde.

Ayer fue un día muy duro, al final de una semana complicada de dentición y frustración inexplicable para Harper. Aunque suele ser un niño dulce y alegre, generoso con los besos y los abrazos, se había pasado toda la semana como un niño pequeño quejica y difícil, al que apenas reconocía. Eso nos hizo llorar a los dos más de una vez.

De vuelta a casa desde el parque, Harper me pidió que lo llevara en brazos, y así lo hice. Cuando lo cogí, todo su peso se hundió profundamente contra mí. No era el peso de un bebé diminuto. Era el peso de otro ser humano que necesitaba consuelo desesperadamente. Y su cabeza —esa preciosa cabeza de rizos dorados, recién cortada por primera vez tras un velo de lágrimas mías— descansaba como un melón pesado contra mi cuello. Respiré el dulce olor de un niño sudado que llevaba horas explorando el parque. Sentí el ligero roce de sus pequeños brazos al rodearme el cuello, con las manos apoyadas en mi espalda. En ese momento, me invadió una sensación de suerte y la inmensidad de mi responsabilidad como madre suya. Soy la única persona en este mundo que jamás le permitirá sentirse exactamente así.

Esto es el amor de una madre

Tendrá amigos y parejas, y espero que en su futuro le espere al menos un amor verdadero y fantástico; y rezo para que todos ellos le brinden una profunda comprensión y consuelo. Pero esto… esto. Esto es el amor de una madre. La carga y la responsabilidad de ser su madre a veces pueden abrumarme, pero nunca dejo de sentirlo como lo que es: un privilegio.

Tanto si lo hago perfectamente bien como si lo hago fatal como madre —o, lo más probable, algo entre medias—, seguiré siendo su única oportunidad de sentir que puede confiar en su madre, que ella le reconforta y le ama incondicionalmente. Espero no llegar a ser nunca una madre de la que tenga que huir (al menos, no por mucho tiempo). Espero permitirle tener su propia personalidad, cometer sus propios errores y alcanzar sus propios triunfos. Y, por mi propio bien, espero poder revivir de vez en cuando, dentro de mí misma y durante el resto de mi vida, aquellos primeros días en la «burbuja»: su sencillez, su honestidad, su naturaleza instintiva y su intensidad absolutamente alucinante.

Este artículo es un extracto del libro de Ali Smith *This Is A Mother’s Love*, disponible en mommalovethebook.com.