El deporte juvenil: lo bueno, lo malo y lo feo

A la mayoría de los estadounidenses les encantan los deportes. Vemos, practicamos y hablamos de deportes, y esta pasión influye en nuestra forma de criar a nuestros hijos. Asistimos a eventos deportivos, vemos ESPN, hablamos de equipos y jugadores, y practicamos deportes con nuestros hijos.

Los niños se dan cuenta. Sitúan a los deportistas famosos entre las personas que más admiran en sus vidas (73 %), solo por detrás de sus padres (92 %).

Treinta y cinco millones de niños estadounidenses practican deportes organizados. Cuando empiezan, para los padres es como un mundo nuevo y desconocido. Para mí y para mi marido, Ron, todo empezó cuando nuestro hijo Nick, que entonces tenía 8 años, declaró: “Quiero ser lanzador de la Major League Baseball”.”

Genial, ¿verdad? Deportista, bombero, presidente de los Estados Unidos. Estas son las respuestas típicas y reconfortantes a la pregunta que nos empeñamos en hacerles a nuestros hijos: «¿Qué quieres ser de mayor?».

Pero es que no le estábamos preguntando nada. Y Nick hablaba con total seriedad. Acabábamos de ver *The Rookie* (es la versión de *La Cenicienta* basada en una historia real y ambientada en el béisbol). Oí a Ron decir: “¿Quizás deberíamos empezar primero por la liga infantil?”.”

En ese momento se me encogió un poco el corazón. Me imaginé la decepción de Nick al darse cuenta de que no era tan fácil abrirse camino hacia la gloria del béisbol con un simple anuncio. Ron, sin embargo, se había ido a otro lugar, donde padres e hijos juegan a lanzarse la pelota. Claro. Qué bonito.

Inscribimos a Nick en el béisbol de primavera y se lo pasó en grande. (¿Sabías que esta expresión no tiene nada que ver con los deportes? Un «ball» era una celebración religiosa medieval en la que los niños del coro bailaban y cantaban mientras atrapaban y lanzaban una pelota. Debió de ser muy divertido, porque la expresión se quedó.) De hecho, lanzaba, y también jugaba en otras posiciones. Sus compañeros de equipo eran simpáticos. Sus padres eran simpáticos. Los entrenadores eran estupendos.

¿Qué más se podía pedir? Entonces alguien nos preguntó si íbamos a jugar al “béisbol de otoño”. A Nick se le iluminó la cara y eso fue lo que nos convenció. Se lo estaba pasando tan bien que su hermano, Ian, también se apuntó. Además del béisbol recreativo, Nick entró en el equipo de competición y fue seleccionado para el equipo de estrellas. A partir de ahí, todo fue como una bola de nieve. Empecemos por lo bueno…

Las valiosas lecciones de vida que nos enseña el béisbol

A mis hijos les encanta el béisbol. Les gusta formar parte de un equipo. Se sienten orgullosos cuando juegan bien. Calculan sus estadísticas. Siguen con entusiasmo a otros equipos y su clasificación en la liga. Cuando pierden, están deseando volver a jugar contra ese equipo. Cuando ganan, casi se les sale el alma del cuerpo.

Para mi sorpresa, a mí también me gusta, ¡y mucho! Estoy con ellos de corazón. Siento cada triunfo y cada tropiezo de cada uno de los chicos. Me encanta ver jugar a mis hijos.

Hay algo entrañable en los niños pequeños y el béisbol: la forma en que se ajustan las gorras, la postura seria y preparada para el partido, sus rituales de calentamiento antes de batear. La Liga Infantil plasma parte de la perfección de la infancia. Valoro mucho el tiempo y el esfuerzo que los padres-entrenadores dedican a los niños. Entiendo por qué los aficionados dicen que el béisbol refleja la vida real. Ron y yo hablamos largo y tendido sobre las importantes lecciones de vida que están aprendiendo nuestros hijos:

• Hay que turnarse.

• La gente cuenta contigo.

• ¡Presta atención!

• ¡No te lo tomes a pecho!

• A veces, los árbitros se equivocan en sus decisiones.

• No todo gira en torno a ti.

• Haz tu aportación.

• Con la práctica se mejora.

• Ve al baño antes de vestirte.

• No siempre se consigue lo que uno quiere.

Los padres repetimos estas cosas hasta la saciedad. Pero es diferente cuando los niños lo viven en primera persona, tanto dentro como fuera del campo.

Lo bueno de los deportes juveniles es extraordinario: el ejercicio, el aire fresco, los nuevos amigos, las nuevas habilidades, jugar en equipo. Entonces, ¿por qué el béisbol me quita el sueño? Mis instintos como padre están en alerta.

Crianza machista

El béisbol es una bestia enorme que te roba tiempo, dinero y energía. Los deportes juveniles pueden trastocar por completo la rutina familiar.

El béisbol recreativo consistía en dos entrenamientos y dos partidos a la semana por niño. Al sumarse el béisbol de competición, Nick tenía béisbol seis días a la semana. Los entrenadores nos pedían que llegáramos temprano y los partidos duraban dos horas. Después del colegio, corríamos a casa, engullíamos la cena, nos poníamos el uniforme, salíamos corriendo a calentar, recogíamos el material y nos dirigíamos a toda prisa al campo de béisbol. Algunos días, sus partidos estaban programados el mismo día y a la misma hora en extremos opuestos de la ciudad. Otros días tenían partidos consecutivos: llegábamos a las 17:00 y volvíamos a casa a trompicones cerca de las 22:00. El deporte es la nueva forma de demostrar que eres un padre «macho».

Tengo una amiga que tiene cuatro hijos varones, y todos juegan al béisbol. Parece que se las apaña muy bien y siempre me recibe con una sonrisa cada vez que la veo. ¿Y yo? Hago todo lo posible por mostrarme entusiasta (¿no es genial todo esto?), pero por dentro no paro de quejarme.

Brrrrr. Algunos partidos se disputan con un frío que pela.

¡Qué lío! La casa es un desastre. Las comidas tienen que ser rápidas y, normalmente, las hacemos en el coche. La ropa adecuada tiene que estar limpia, así que no paro de poner lavadoras.

Vaya.... Los correos electrónicos de última hora traen noticias sobre cambios en el campo de juego, cambios de horario, retiradas y cancelaciones. Llegar tarde está mal visto. Y es aún peor llegar y darse cuenta de que todos han recibido el correo electrónico menos nosotros.

¡Vaya, me estoy quejando! Pero no es la alteración de la rutina familiar lo que me preocupa…

La carrera armamentística de las ligas infantiles

Para Ron y para mí, nunca ha habido ninguna duda: los estudios son lo primero. ¿Por qué nos estamos esforzando tanto para que nuestros hijos practiquen deporte? ¿Alguien más se pregunta lo mismo?

Lleva mucho tiempo. Toda nuestra familia está haciendo menos de todo, excepto béisbol. Los niños están contentos, pero ¿cuándo es demasiado?

Es tentador “estar a la altura”.” Algunos niños juegan en tres o cuatro equipos a la vez. Otros entrenan varias horas al día en sus propias jaulas de bateo con máquinas lanzadoras automáticas, reciben clases particulares de exprofesionales y se inscriben en campamentos y clínicas especializadas.

Es caro. Los gastos básicos no están mal en comparación con otros deportes, pero los costes empiezan a acumularse con varios equipos, torneos, equipamiento adicional y clases. ¿Dónde ponemos el límite?

Ganar parece algo tremendamente importante. El ambiente es diferente después de una victoria que después de una derrota, tanto entre los niños como entre los adultos. Solo es un partido, ¿no? Entonces, ¿por qué me quedo sin aliento cuando mi hijo está al bate?

Los padres pueden ser muy exigentes. A veces le gritan a mi hijo: “¿Qué haces dando golpes a eso?’. No creo que a Nick le importe. ¿Me duele? Sí.

El deporte se ha convertido en una forma que tienen los padres de demostrar al mundo que nuestros hijos —y nosotros, por extensión— somos impresionantes.

Bajo presión

Las quejas anteriores son simples cuestiones de crianza, que hay que evaluar y resolver. Forman parte de las funciones del cargo. Lo que me angustia es la presión a la que se ven sometidos nuestros hijos para rendir. Es el final de la última entrada de un partido realmente importante (¿no lo son todos?). El equipo va perdiendo por un punto, las bases están llenas, hay dos outs, tu hijo está al bate y es un conteo completo: tres bolas, dos strikes. Todo el mundo está de pie. Sus compañeros de equipo le animan.

Hay dos resultados posibles y uno de ellos es realmente horrible. El fracaso no es solo una derrota personal; también es una derrota del equipo. Nadie está pensando en los errores de las primeras cinco entradas. Todo se reduce a tu hijo. Espero que Nick no esté sintiendo lo mismo que yo. Me dan ganas de vomitar.

En el equipo de ocio de mi hijo, todos los niños jugaban y se turnaban en distintas posiciones. Quedaron primeros en la liga y Nick era el lanzador titular. Para proteger a los jugadores de las lesiones, los árbitros limitan el número de lanzamientos, por lo que no es posible ser lanzador tanto en el equipo de ocio como en el de competición. Esto funcionó muy bien. Ambos equipos contaban con muchos buenos jugadores y Nick no podía estar más contento.

Entonces vivió lo que la gente llama una «experiencia de crecimiento». Era un partido de torneo de su equipo de viaje, y los lanzadores titulares se estaban acercando al límite de lanzamientos. Para sorpresa de todos, el entrenador sacó a nuestro hijo al campo. Era el debut de Nick como lanzador en el equipo de viaje, y… la fastidió.

De forma espectacular.

Nick lanzaba un mal lanzamiento tras otro y se quedó en el campo durante lo que pareció una eternidad: hasta agotar su cupo de lanzamientos. Estaba nervioso. Le dolía el hombro. No se lo estaba pasando bien.

Hay que reconocerle el mérito de que aguantó el tipo y no perdió la compostura.

Para su total consternación, los árbitros dieron por terminado el partido antes de tiempo, en virtud de la regla de la misericordia, que se aplica cuando el otro equipo lleva una ventaja de 10 carreras. Perder es malo. Que te apliquen la “regla de la misericordia” es humillante.

Ron y yo nos recordamos mutuamente las grandes lecciones de vida que los niños aprenden gracias al deporte.

Te ayuda a forjar el carácter.

Es útil aprender a rendir bajo presión.

Esto es lo que significa practicar deportes de competición.

Sí, eso es cierto, sin duda. También intentábamos consolarnos. Ese día, ese partido… fue un auténtico desastre.