Relectura de «Cómo aprenden los niños»

La alegría y la tristeza de volver a descubrir la obra de John Holt

En una encuesta que realizamos hace unos años, la psicóloga educativa Gina Riley y yo pedimos a las familias que practican la educación no escolarizada que nombraran a los autores cuyas obras les habían influido más a la hora de tomar esa decisión. John Holt fue, con diferencia, el autor más citado, mencionado por más de la mitad de las 232 familias que participaron en la encuesta. Holt falleció en 1985 a la demasiado temprana edad de 62 años. Sin embargo, sigue ejerciendo una gran influencia.

Mi colega Pat Farenga, que se ha encargado de gestionar el legado de Holt desde su fallecimiento, ha supervisado recientemente la publicación de la edición del 50.º aniversario de lo que, para mí, es el libro más significativo de Holt: *How Children Learn* (Cómo aprenden los niños), publicado en 1967. Leí la primera edición hace décadas, antes de iniciar mi propia investigación sobre el aprendizaje infantil, sin llegar a apreciarlo en su justa medida. Al releer el libro ahora, no he podido evitar pensar una y otra vez: «Qué cierto, qué brillante, qué triste». Triste porque estos hechos reales y estas brillantes ideas siguen siendo comprendidos por muy poca gente, y nuestras escuelas están ahora incluso peor de lo que estaban cuando Holt estaba vivo. Son aún más angustiosas, desperdician aún más el tiempo de los jóvenes, insultan aún más su inteligencia y obstaculizan aún más el aprendizaje profundo y la comprensión.

Sin embargo, soy optimista, como creo que lo sería Holt si estuviera vivo hoy, porque, aunque el porcentaje de personas que comprenden que los niños aprenden mejor cuando se les permite controlar su propio aprendizaje sigue siendo reducido, está creciendo. Esto se refleja en el número cada vez mayor de familias que optan por sacar a sus hijos de los colegios convencionales para optar por una educación autodirigida o algo parecido. Cada vez son más los padres y profesores que ven la luz del talento de los niños y les permiten brillar. Creo que, con el tiempo, llegaremos a un punto de inflexión en el que la tasa de abandono escolar se acelerará drásticamente. Entonces, lo que ahora llamamos educación convencional desaparecerá por falta de relevancia y será sustituida por centros diseñados para optimizar las formas naturales de aprendizaje de los niños.

Holt era un observador astuto y brillante de los niños. Si hubiera estudiado alguna especie animal, en lugar de niños humanos, lo llamaríamos naturalista. Observaba a los niños en su estado natural, libre y, me atrevería a decir, incluso salvaje, sin que estuvieran controlados por un profesor en un aula ni por un investigador en un laboratorio. Esto es algo que muy pocos psicólogos del desarrollo o investigadores en educación han hecho. Entabló una estrecha relación con los hijos de sus familiares y amigos y los observaba mientras jugaban y exploraban, y también observaba a los niños en los colegios durante los descansos de sus clases formales. A través de esas observaciones, llegó a ciertas conclusiones profundas sobre el aprendizaje de los niños. He aquí una que he extraído de las páginas de *Cómo aprenden los niños*.

Los niños no eligen aprender para poder hacer cosas en el futuro. Eligen hacer ahora mismo lo que hacen los demás a su alrededor, y al hacerlo aprenden.

Las escuelas intentan enseñar a los niños habilidades y conocimientos que puedan resultarles útiles en algún momento indeterminado del futuro. Pero a los niños les interesa el presente, no el futuro. Quieren hacer cosas reales ahora mismo. Al hacer lo que les apetece, también se preparan de maravilla para el futuro, pero eso es un efecto secundario. Esta es, en mi opinión, la idea principal del libro; la mayoría de las demás ideas son, en mayor o menor medida, corolarios.

Los niños aprenden de forma brillante porque no se ven a sí mismos como aprendices; se ven a sí mismos como personas que hacen cosas. Quieren participar en actividades completas y significativas, como las que ven a su alrededor, y no tienen miedo de intentarlo. Quieren caminar, como hacen los demás, pero al principio no se les da bien. Así que siguen intentándolo, día tras día, y cada vez caminan mejor. Quieren hablar, como hacen los demás, pero al principio desconocen la relación entre los sonidos y el significado. Sus frases nos suenan como balbuceos sin sentido, pero en la mente del niño o la niña, él o ella está hablando. La mejora se produce porque el niño presta atención a lo que dicen los demás, va captando poco a poco algunos de los sonidos repetidos y sus significados, y los incorpora a sus propias expresiones de una forma cada vez más adecuada.

A medida que los niños crecen, siguen prestando atención a las actividades de los que les rodean y, de formas impredecibles y en momentos impredecibles, eligen aquellas que quieren hacer y empiezan a realizarlas. Los niños empiezan a leer porque ven que otros leen y, si les leen en voz alta, descubren que la lectura es una vía para disfrutar de las historias. Los niños no se convierten en lectores aprendiendo primero a leer; empiezan a leer desde el primer momento. Pueden leer letreros que reconocen. Pueden recitar, palabra por palabra, las palabras de un librito que se han memorizado, mientras pasan las páginas; o pueden pasar las páginas de un libro desconocido y decir lo primero que se les viene a la mente. Puede que nosotros no llamemos a eso ’leer», pero para el niño sí lo es. Con el tiempo, el niño empieza a reconocer ciertas palabras, incluso en contextos nuevos, y comienza a deducir las relaciones entre las letras y los sonidos. De esta forma, la lectura del niño mejora.

Caminar, hablar y leer son habilidades que prácticamente todo el mundo adquiere en nuestra cultura, ya que están muy extendidas. Otras habilidades se adquieren de forma más selectiva, por parte de quienes, de alguna manera, se sienten fascinados por ellas. Holt pone como ejemplo a una niña de seis años que se interesó por escribir a máquina, con una máquina de escribir eléctrica (esto sucedía en la década de 1960). Escribía rápido, como los adultos de su familia, pero sin prestar atención al hecho de que las letras en la página aparecían al azar. Redactaba documentos completos de esta manera. Con el tiempo, empezó a darse cuenta de que sus documentos se diferenciaban de los de los adultos en que no eran legibles, y entonces comenzó a prestar atención a qué teclas pulsaba y al efecto que esto tenía en la hoja de papel. Empezó a escribir con mucho cuidado en lugar de hacerlo rápido. En poco tiempo ya escribía textos legibles.

Tú y yo podríamos decir que el niño está aprendiendo a andar, a hablar, a leer o a escribir a máquina, pero desde el punto de vista del niño eso sería incorrecto. El niño está caminando desde el primer paso, hablando desde el primer gorjeo o balbuceo, leyendo desde que reconoce por primera vez «STOP STOP» en una señal y escribiendo a máquina desde que pulsa las teclas por primera vez. El niño no está aprendiendo a hacer estas cosas; las está haciendo, desde el principio, y, en el proceso, va mejorando en ellas.

Mi compañera Kerry McDonald lo ha explicado muy bien recientemente en un artículo sobre su hija pequeña, que no va al colegio y a la que le encanta hornear. En palabras de Kerry: “Cuando la gente le pregunta qué quiere ser de mayor, ella responde con naturalidad: ‘Panadera, pero ya lo soy'”.”

Cuando Holt escribió la edición de 1967 de *Cómo aprenden los niños*, todavía estaba tratando de averiguar cómo convertirse en un mejor profesor. Al revisar el libro para la segunda edición, publicada en 1983, introdujo numerosas correcciones que revelaban su creciente convicción de que la enseñanza, sea del tipo que sea, suele ser un error, salvo cuando responde a una petición explícita de ayuda por parte de un alumno. He aquí, por ejemplo, una de sus correcciones de 1983: “Cuando enseñamos sin que se nos pida, estamos diciendo, en efecto: ‘No eres lo suficientemente inteligente como para saber que deberías saber esto, ni lo suficientemente inteligente como para aprenderlo'”. Y unas páginas más adelante, añadió: “El espíritu de independencia en el aprendizaje es uno de los activos más valiosos que puede tener un alumno, y quienes queremos ayudar al aprendizaje de los niños, ya sea en casa o en la escuela, debemos aprender a respetarlo y fomentarlo”.”

Los niños se resisten de forma natural a que se les enseñe porque eso socava su independencia y su confianza en su propia capacidad para resolver las cosas y pedir ayuda por sí mismos cuando la necesitan. Además, ningún profesor —y desde luego ninguno en una clase con más de unos pocos alumnos— puede meterse en la cabeza de cada niño y comprender sus motivos, sus modelos mentales y sus pasiones en ese momento. Solo el niño tiene acceso a todo esto, y por eso los niños aprenden mejor cuando se les permite tener el control total de su propio aprendizaje. O, como diría el niño, cuando se les permite tener el control total de lo que hacen.