El tacto como nutrición

Una nueva investigación revela que muy pocos de nosotros tenemos el contacto físico diario que necesitamos… una carencia que está pasando factura a nuestra salud.

El tacto podría considerarse, en realidad, una forma de nutrición.

Pensamos erróneamente que el tacto se produce en la periferia de nuestro ser, que es algo relacionado con la piel. Pero, en realidad, cada estímulo superficial se adentra hasta los paisajes interiores más recónditos de nuestro ser, atravesando largas células nerviosas a través del núcleo espinal oculto para entrar y acumularse en los pliegues profundos de nuestro cerebro. No es casualidad que tanto nuestra piel como nuestro cerebro se generen a partir de una única sustancia ectodérmica, que se extiende hacia fuera y hacia dentro a medida que crecemos en el útero, porque, en lo más profundo de nuestro ser, estamos diseñados para conectar el mundo interior con el exterior.

La necesidad del contacto físico afectuoso resulta muy evidente cuando somos muy pequeños. Sin él, los niños pequeños se debilitan e incluso mueren, aunque se les proporcione comida y medicinas.

Los niños un poco mayores suelen encontrar formas de incorporar a sus vidas una amplia y variada gama de experiencias táctiles, desde subirse de improviso a los hombros de sus padres, revolcarse por el suelo con sus hermanos o luchar con sus amigos, hasta recibir mimos, sentarse en el regazo, que los lleven en brazos, que les acaricien y que los tranquilicen con suavidad. Los niños moldean activamente su sentido del yo, no solo mentalmente, sino con las manos, los codos y las rodillas, el vientre y la boca, en medio de la frecuencia, las texturas y las intensidades de este campo de contacto constante y rico.

(Por eso, las caricias que no son afectuosas, violentas o invasivas pueden resultar tan devastadoras para un niño: causan daño justo en lo más profundo de la identidad que el niño está desarrollando.)

A medida que crecemos, cambiamos ese festín de contacto físico, todas esas peleas y revolcones, por… bueno, a menudo por muy poco.

Para la mayoría de nosotros, el hecho de crecer coincide con una disminución de la variedad y la calidad de nuestra vida táctil. Nuestra «dieta» de contacto físico afectuoso se va reduciendo y limitando. Pregúntate: ¿Cómo ha ido hoy tu día en cuanto a las sensaciones táctiles?

De hecho, si le atribuimos un valor nutricional al contacto físico, queda claro que muchos —quizá la mayoría— de los adultos, independientemente de si están solos o en pareja, sufren un grado significativo de carencia en este ámbito. Aunque algunos adultos practican deportes de contacto o acuden a sesiones de masaje o fisioterapia, la mayoría no lo hace. Aunque algunos adultos tienen relaciones que les proporcionan una variedad de contacto físico saludable, la mayoría de las relaciones no lo hacen. En cambio, nos encontramos ante una situación de carencia táctil generalizada, una desnutrición tan arraigada que ni siquiera somos capaces de percibir que existe.

Participamos en esta «desnutrición» del cuerpo de muchas maneras. La abundancia de contacto físico que antes ofrecíamos a los demás, por ejemplo, pronto se raciona, reservándose para momentos adecuados con personas adecuadas. A diferencia de las interacciones a veces caóticas, improvisadas y espontáneas de los niños cuando juegan, casi todos estos momentos —un apretón de manos, un abrazo amistoso, una palmada en la espalda a un compañero— son intercambios de contacto físico breve muy estereotipados, habituales y bastante inconscientes. La mayoría de estos momentos también requieren una intensidad muy moderada.

Del mismo modo, nuestro paso a la edad adulta suele ir acompañado de la adquisición de bienes y servicios que reducen el impacto táctil que el mundo ejerce sobre nuestro organismo. Muebles cómodos, un transporte cómodo por autopistas lisas, y ropa y calzado que nos protegen de las temperaturas extremas o de los baches del terreno: todo ello contribuye a calmar y adormecer los sentidos, especialmente el tacto. No estamos insensibles, pero hemos organizado el mundo de tal forma que nos induce a una especie de letargo en comparación con lo que podríamos experimentar.

El contacto físico es un tema tabú en la sociedad educada. Ningún índice de bienestar parece haberlo medido. Pero a veces la ausencia de contacto físico se reconoce de forma indirecta. La soledad es uno de sus sustitutos. La soledad tiene muchas dimensiones, pero la ausencia de abrazos, caricias o contacto físico es sin duda una de sus características más dolorosas. El Reino Unido atraviesa una crisis particular, ya que ocupa el puesto 26 de 28 países europeos en una encuesta sobre quién cuenta con vecinos o amigos a los que recurrir. Según la Campaña para Acabar con la Soledad, la falta de relaciones sociales tiene un efecto sobre la salud equivalente a fumar 15 cigarrillos al día.

La soledad que empaña los últimos años de tantas personas mayores en nuestra sociedad se debe tanto a una privación física como emocional. Dos quintas partes de las personas mayores encuestadas afirman que la televisión es su principal compañía. Y sabemos que la soledad puede matar con la misma certeza al final de la vida que el aislamiento físico puede hacerlo al principio. Las personas mayores que viven solas tienen casi un 50 % más de probabilidades de fallecer prematuramente que aquellas que cuentan con familia, amigos o una comunidad.

Podríamos hablar de la «pobreza afectiva» con la misma validez que de la «pobreza económica»; con frecuencia, ambas van de la mano. Si das un paseo por un barrio pobre, además de viviendas estrechas y deterioradas, verás a muchas personas —quizá más adultos que niños— para quienes el contacto afectivo fiable y constante no es más que un recuerdo, un anhelo, quizá una herida abierta, en lugar de algo cotidiano y reconfortante.

Estoy seguro de que, para algunas personas, recurrir a la agresividad y a la violencia física es un acto de sustitución poco acertado, motivado por una necesidad desesperada de contacto profundo y significativo. Los empujones, los forcejeos y los golpes constituyen un recordatorio perverso, un indicio trágico del intenso significado físico del que todos dependemos para sentir que importamos en el mundo.

Tanto a nivel individual como colectivo, necesitamos recuperar un mundo que nos nutra y construir una sociedad que nos sustente en lugar de desgastarnos. Las políticas sociales y económicas que dan prioridad a las necesidades humanas reales son fundamentales. Pero parte de esta tarea consistirá también en regenerar las posibilidades de un contacto físico sano y enriquecedor en nuestras vidas y en nuestra cultura.

Hay muchas razones para pensar que esto es posible, porque la mitad del trabajo consiste simplemente en prestar atención a nuestra experiencia táctil ya existente y en llevarla un poco más allá. Al coger la taza de té, percibimos el peso y la forma, el equilibrio particular entre solidez y delicadeza que ha logrado la porcelana, el contraste entre la experiencia de los dedos y la de los labios. Podemos ignorar las señales, salirnos del camino y caminar por la hierba irregular, entre los árboles, pasando la mano por sus troncos. Podemos volver a coger la mano de nuestra pareja con parte de la atención que dedicamos a aquella primera vez milagrosa en la que sentimos esos dedos envolver los nuestros.

Al introducir la llave en la puerta principal al final de un día estresante, podemos apreciar la capacidad que tienen los niños para revitalizarnos. Nos sumergen de nuevo en un universo de sensaciones y experiencias táctiles. Se suben encima de nosotros, dan volteretas sobre nuestras cabezas o hombros, saltan sobre nuestras espaldas, nos dan codazos y rodillazos y nos maltratan gloriosamente. Rompen la coraza que hemos construido cuidadosamente alrededor de nuestro sistema nervioso. Nos hablan a un nivel que habíamos olvidado, pero que anhelamos: la dimensión elemental del contacto físico.