No existe lo «normal»

El otro día recibí una carta de una mujer que está formándose para ser profesora de educación especial en Ohio. La lectura de mi libro *Teaching the Restless* le había hecho plantearse ciertas inquietudes sobre lo que había observado durante sus prácticas docentes con varios alumnos de segundo curso a los que se les había diagnosticado TDAH. Ella —la llamaré Jane— mencionó la intolerancia de la profesora hacia las peculiaridades de los niños y el hecho de que la dificultad de una niña no era un problema de aprendizaje ni de comportamiento, sino simplemente que se le exigía permanecer sentada quieta durante periodos de tiempo tan largos.

Jane terminó su carta pidiéndome que le enviara el programa de estudios de mi “colegio sin Ritalin”, como ella misma lo describió, para poder enseñárselo al futuro director del instituto en el que trabajará como profesora de apoyo el año que viene.

Por supuesto, me animó ver el instinto de Jane para buscar las posibles causas del problema no solo en los niños a los que estaba aprendiendo a enseñar, sino también en el ambiente crítico y restrictivo del aula. Pero, ¿cómo podía explicarle que la respuesta no está en un cambio en el programa de estudios, sino que lo que se necesita es un cambio radical que se aleje de los paradigmas educativos y médicos que, en primer lugar, dieron lugar a los llamados “trastornos” como el TDAH?

Esto es lo que se me ha ocurrido:

Querida Jane:,

Siempre me conmueven los jóvenes profesores como tú, que se esfuerzan por ayudar a los alumnos con dificultades en condiciones adversas en el aula, como las que describes en tu carta. Lo que intentas hacer no es nada fácil.

En cuanto a enviarte el programa de estudios de mi colegio, estaría encantada de hacerlo… ¡pero es que tendría que enviarte 60! Además, tampoco están realmente por escrito. Verás, aquí cada alumno tiene su propio programa individual, único para él, que surge de sus necesidades, intereses y estilos de aprendizaje particulares. Salvo el plan de estudios de lectura basado en la fonética que solemos utilizar con niños disléxicos —que necesitan una enseñanza minuciosa, paso a paso, y mucha repetición—, evitamos deliberadamente diseñar “programas” prefijados para los alumnos porque queremos que sean lo más flexibles posible, especialmente para niños como la niña que mencionaste, a la que le costaba mucho estar quieta durante mucho tiempo.

Lo que quizá te resulte difícil de entender, dada la formación estándar que acabas de completar, es que etiquetas como el TDAH son el resultado lógico de un modelo educativo extremadamente obsoleto que considera el aprendizaje como un proceso fijo y mecánico, igual para todos los niños. El modelo se basa en un conjunto de normas igualmente fijas, que a su vez se basan en la media estadística del progreso en el desarrollo de millones de niños, y no en nada de lo que realmente ocurre en la naturaleza. Los niños denominados “normales” aprenden a andar a los 12 meses, a hablar a los 18 meses, a leer en primer curso, a hacer divisiones largas en tercer curso, y así sucesivamente. A continuación, el modelo inventa un montón de etiquetas patológicas para los niños que no se desarrollan según lo previsto.

La razón por la que digo que lo que yo denomino el modelo “convencional” —porque se basa en la convención (cómo lo hemos hecho siempre) y no en cómo aprenden realmente la mayoría de los niños— está obsoleto es porque la neurociencia, la teoría del desarrollo y la psicología actuales nos indican que no existe lo «normal». Cada niño aprende y se desarrolla de formas muy diferentes, en momentos muy distintos y a ritmos muy variopintos.

Por eso, en mi colegio, de vez en cuando tenemos algún alumno sin dislexia que no aprende a leer hasta los 9 o 10 años, y lo consideramos perfectamente normal —para él—. Hemos comprobado que, cuando no obligamos a los niños a leer antes de que estén preparados y tengan ganas de hacerlo, aprenden de forma muy eficaz. Además, disfrutan leyendo y, a partir de ese momento, lo hacen con frecuencia.

En cuanto a la otra niña de la que has hablado, la que molestó a la profesora cogiendo hormigas durante la sesión de lectura en grupo, en este caso probablemente le preguntaríamos si le gustaría aprender más sobre las hormigas, lo que podría llevarnos a buscar algunos libros interesantes sobre ellas y quizá incluso a reunir suficientes para construir una colmena, de modo que pudiera estudiar su comportamiento observándolas con una lupa.

Vuestras dos hijas juntas me recuerdan a un niño de 11 años que llegó a nuestra escuela procedente de un centro público hace muchos años con un sinfín de problemas de aprendizaje y de comportamiento. Ethan era tan inquieto que intentar que participara en ejercicios de aprendizaje pasivo era prácticamente una garantía de fracaso. Pero le encantaban los animales de todo tipo y estar en plena naturaleza, y en un momento dado se obsesionó con construir trampas que capturaran a los animalitos sin hacerles daño. Esto nos llevó a visitar la biblioteca (estamos hablando de la época anterior a Internet) en busca de libros sobre trampas y su diseño, a pasar largas jornadas en el taller del colegio construyendo diferentes tipos de trampas y, después, a hacer excursiones a los terrenos del colegio en el campo para probarlas.

En los dos años que Ethan estuvo con nosotros, no recuerdo que hiciera muchos deberes escolares convencionales, pero cuando decidió volver al colegio público para cursar 8.º de ESO, aprobó con nota. Como dato ilustrativo, para la clase de inglés decidió escribir una reseña sobre el clásico de Rachel Carson, *Primavera silenciosa*. Su profesora, con gran sensatez, hizo caso omiso de los frecuentes errores ortográficos de la reseña, que acabó teniendo varias veces la extensión requerida, y le puso a Ethan un sobresaliente porque estaba escrita con mucho sentimiento y comprensión. A continuación, la leyó en voz alta ante la clase, diciéndoles que era la mejor reseña que había recibido jamás.

Ethan me llamó por teléfono la semana pasada para contarme que él y su mujer viven felices en una casa antigua que han reformado, situada en 50 acres de terreno en las estribaciones de las montañas Catskill, y que le encanta su trabajo en el Departamento de Conservación Medioambiental, donde investiga a las empresas contaminantes. Lo cual me lleva a la otra cuestión que quería señalar sobre el modelo convencional: el hecho de que se basa en el déficit. Lo mismo ocurre con el modelo médico, y ambos se centran en lo que falla o en lo que falta. En el caso del TDAH, al parecer falta una neurohormona, y la forma en que ven de solucionar el problema es con medicamentos como el Ritalin, que aumentan artificialmente su suministro.

Mientras tanto, la verdadera forma de ayudar a niños como Ethan, tal y como muestra claramente mi pequeña historia, es ayudarles a identificar sus puntos fuertes y a aprovecharlos.