El nacimiento de un hombre: no me convertí en hombre hasta que nació mi hija

Fui testigo del parto de mi mujer, cuando dio a luz a nuestro primer hijo en un centro de maternidad. Fue precioso: una introducción tranquila a cómo puede ser un parto natural.

Cuando llegó nuestro segundo hijo, las cosas fueron diferentes. Nació en nuestro salón antes de que llegaran las comadronas. Yo no estaba preparada. Fue un momento caótico y crudo, pero ella lo consiguió. (La tensión que vi después en el diminuto cuerpo de nuestro hijo fue lo que finalmente me llevó a estudiar quiropráctica.)

Para nuestro tercer hijo, mi mujer quería dar a luz sola. Sin comadronas. Sin ayuda. Solo su cuerpo, su voluntad y su confianza en el proceso. Yo tenía mis dudas. Tenía preguntas. Pero, más que eso, tenía fe en ella. Aquel parto fue sin filtros: primitivo en su sonido, radiante en su fuerza y profundamente conmovedor de presenciar.

“¿A qué expongo a mis hijos? ¿Cómo me comporto con mis hijos y con mi mujer? ¿Cómo les hablo cuando estoy frustrado? ¿Cómo cuido de ellos y cómo cuido de mí mismo?”

Pero no fue hasta el nacimiento de nuestra hija cuando algo en mí cambió de verdad.

Era un día caluroso y húmedo de junio. Mi mujer tuvo un parto lento y constante a lo largo de todo el día. Mis hijos y yo la observábamos mientras superaba las contracciones como si estuviera interpretando una canción y un baile que su cuerpo ya conocía de memoria. Caminaba por nuestra finca, pasando de un huerto a otro, y se detenía entre las oleadas de contracciones para señalar qué habría que regar o cuidar al día siguiente.

Al caer la tarde y a medida que las contracciones se intensificaban, se volvió hacia mí y me dijo: “Te necesito”. Necesitaba presión: mis manos, mi apoyo. En los tres primeros partos, me había limitado a observar desde una distancia respetuosa. Pero esta vez, confió en mí para que la tocara, para que la ayudara a superar el momento. Esa confianza, ese momento compartido, abrió una brecha en mi interior.

Entonces nació nuestra hija. Tener hijos varones es un tipo de responsabilidad, ¿pero una hija? Eso lo cambia todo. Vi en ella no solo a una niña, sino a una futura mujer. A una futura madre. Y supe en ese momento que estaba llamado a algo más. Llamado a ser el tipo de hombre con el que ella algún día compararía a los demás hombres. El tipo de hombre que está ahí en los momentos difíciles. Quien aporta fuerza, firmeza y ternura cuando más se necesitan.

Su nacimiento no solo supuso su comienzo. También fue el mío. Una llamada de atención. Un punto de inflexión. El momento en el que supe que tenía que convertirme en la mejor versión de mí mismo: por ella, por mis hijos, por mi mujer y por el legado que quiero dejar.

Proteger la cueva

Para un hombre, proteger y mantener a la familia puede manifestarse de diferentes maneras. Puede tratarse de protección física, es decir, asegurarse de que tu cuerpo esté en buena forma física para proteger a tu familia de cualquier peligro físico. Puede tratarse de protección emocional: asegurarte de que lo que “consumen” tus hijos y tu familia sea sano, honesto y esté en consonancia con tus valores. Puede tratarse de protección espiritual: rezar, visualizar o meditar por su salud y bienestar.

¿A qué expongo a mis hijos? ¿Cómo me comporto con mis hijos y con mi mujer? ¿Cómo les hablo cuando estoy frustrado? ¿Cómo cuido de ellos y cómo cuido de mí mismo? ¿Cómo fortalecemos nuestro cuerpo y nuestra mente? ¿Qué ejemplo les estoy dando?

Proteger la cueva es una práctica física, emocional y espiritual que requiere esfuerzo.

¿Les dejo sentados viendo YouTube una y otra vez? ¿O les animo a jugar al aire libre? ¿Me paso el rato mirando sin parar el móvil mientras ellos ven la pantalla? (Por desgracia, sí. A veces me dejo llevar por ese bucle de dopamina. Suele pasar.) Pero la mayor parte del tiempo soy consciente de lo que hacemos: lo que vemos, lo que leemos, a qué eventos asistimos y con quién nos rodeamos.

Lo que enseñamos a nuestros hijos, cómo vivimos y trabajamos, los momentos de tranquilidad, de fortaleza y de cómo afrontar el caos: esa es la protección duradera que estoy construyendo para mi familia. Una protección que da forma a su «cueva» —su cerebro— y a su centro emocional.

Ser hombre requiere habilidad. Implica conocer tus propias necesidades y saber cómo satisfacerlas, al tiempo que te ocupas de tu pareja y de tus hijos.

Ser hombre requiere sacrificio. Significa que no siempre puedes hacer lo que quieres.

Ser hombre significa mostrar tus emociones. Pedir ayuda. Se trata de conectar con otros hombres. Crear ceremonias. Rituales. Hábitos que fortalecen tu cuerpo, tu corazón y tu alma.

Hace unos meses, con una familia y un negocio en plena expansión, me vi buscando respuestas en el exterior, con la esperanza de que algo ahí fuera pudiera llenarme o convertirme en un hombre mejor.

Pero las respuestas no llegaron a través de una pantalla ni de llamadas con mi coach. Llegaron cuando empecé a sentarme en silencio. Fue durante los tranquilos viajes en coche por los alrededores del monte Monadnock y a lo largo del lago Dublin cuando por fin empecé a oír lo que necesitaba oír. No fue un entrenador quien alivió mi estrés, sino la comunidad, la conexión con la tierra y la disciplina física de mover mi cuerpo.

“Ser hombre consiste en convertirse en un ejemplo vivo: alguien con quien tus hijos, tu pareja y tu comunidad quieran estar. Se trata de ser un imán para la vida que deseas”.”

Me di cuenta de que la comunidad no era algo que fuera a encontrar. Era algo que tendría que construir y dar forma.

Así que un amigo y yo creamos un grupo de hombres en mi oficina. Se ha convertido en un salvavidas para nosotros y para los entre 12 y 15 hombres que acuden cada mes. Han compartido sus experiencias. Se han mostrado vulnerables. Han escuchado. Han creado un espacio seguro.

Todos tenemos dificultades similares. Necesidades similares. Objetivos similares. ¿Pero solos? Solos, no lo sabíamos. Solos, pensábamos que éramos los únicos que luchábamos contra las adicciones o que nos costaba gestionar nuestras emociones. Juntos, nos vimos unos a otros. Nos abrimos. Nos dimos cuenta de que solo somos seres humanos que intentamos vivir esta vida juntos.

Proteger la cueva no tiene tanto que ver con luchar como con crear espacio. Se trata de escuchar, de mantener el espacio y de crear ceremonias y rituales. Ser hombre consiste en convertirse en un ejemplo vivo: alguien con quien tus hijos, tu pareja y tu comunidad quieran estar. Se trata de ser un imán para la vida que deseas. Se trata de encontrar la paz en el silencio y, aun así, decir lo que hay que decir, con elegancia y humildad. Proteger la «cueva» —sobre todo a la hora de criar a los hijos— consiste en mantener conectados su cerebro, su cuerpo y su corazón. Se trata de asegurarse de que se sientan queridos y apoyados cada noche. Se trata de confiar en el cuerpo, en el hogar y en el caos. Se trata de dar a los niños el espacio necesario para ser desenfrenados. Para que asuman riesgos sin que se les entrometan constantemente. Se trata de confiar en ellos para que se adentren en el bosque en busca de sí mismos.