«El bebé tiene hambre»: la perspectiva de un papá sobre la lactancia (y la lactancia en público)

Tenía unos 12 años y volvía a casa desde el colegio en el Metrobus de Washington D. C. cuando una mujer empezó a quejarse en voz alta de que otra mujer estaba dando el pecho a su bebé en el autobús. Yo no vi nada, así que no sé si la madre que amamantaba iba cubierta o no, pero eso es irrelevante en este caso. La mujer que se quejaba se acercó al conductor, un hombre taciturno y de aspecto rudo que parecía capaz de cortarte el cuello antes que saludarte (lo recuerdo porque solía conducir esa ruta a menudo). Él se concentró en el tráfico de la tarde mientras la mujer se quejaba, hasta que llegó a un semáforo y ella le exigió: “¿Y bien? ¿No vas a hacer nada?”.”

El conductor miró un momento hacia el tráfico transversal, tamborileando distraídamente con los dedos sobre la caja de billetes, y luego se volvió hacia la mujer y se encogió de hombros.

“El bebé tiene hambre”.”

Tampoco puedo afirmar con certeza que la mujer dejara de quejarse de inmediato, ya fuera al conductor o a los demás pasajeros que la rodeaban, pero sí recuerdo que, por lo que al conductor se refiere, la conversación había terminado.

El bebé tiene hambre. Así que dale de comer. Porque si el bebé no está contento, nadie lo está.

Hasta que, treinta años después, me convertí en padre, nunca había pensado mucho en la lactancia materna. Sabía que algunas personas la practicaban y otras no. Sabía que la opinión médica estaba evolucionando de nuevo hacia una postura a favor de la lactancia materna —con la concesión implícita de que milenios de selección natural podrían prevalecer sobre unas pocas décadas de investigación médica—. Sabía que era más probable que viera a mujeres dando el pecho a sus hijos cuando el grupo de música acústica para el que trabajaba como técnico de sonido tocaba en lugares como festivales de música hippie y granjas comunitarias, y me resultaba vagamente divertido que, por una vez, la comunidad médica y la comunidad de vida alternativa parecieran estar de acuerdo en algo. Pero eso fue todo.

Entonces tuvimos un bebé y todo cambió. Palabras comunes como “agarre” y “descarga de leche” adquirieron de repente significados nuevos y muy especializados. Toda la vida en casa pasó a girar en torno al «nido» de lactancia entre madre y bebé. Aprendí que la lactancia materna, aunque es claramente un proceso natural, no estaba exenta de contratiempos y complicaciones (ni de sangre y lágrimas). Descubrí la importante labor que realizan las asesoras de lactancia. Aprendí que algunas personas que no dan el pecho preferirían hacerlo, pero no pueden por una u otra razón. Descubrí las redes de intercambio de leche materna y a las madres increíblemente desinteresadas que contribuyen a ellas. Y, para mi consternación, descubrí que la lactancia materna —especialmente en público— es un tema absurdamente polémico en este país.

Pero retrocedamos un poco. Los beneficios de la lactancia materna son numerosos y están bien documentados. Por ejemplo, el sistema inmunológico de la madre lactante funciona en tándem con el de su hijo, detectando los patógenos a los que el niño ha estado expuesto y produciendo anticuerpos que se transmiten a través de la leche materna (si alguna vez te has preguntado por qué las madres sienten una extraña necesidad de besar las manos de sus recién nacidos, una teoría es que está relacionado con este apoyo inmunológico). La lactancia produce hormonas que fomentan el vínculo afectivo, la relajación y una sensación de bienestar tanto para la madre como para el bebé. La leche nocturna contiene triptófano, ese compuesto legendario que te da tanto sueño después de darte un festín con el pavo de Acción de Gracias. La composición de la leche materna cambia con el tiempo a medida que el bebé madura, para satisfacer sus necesidades nutricionales cambiantes. La dieta de la madre influye en el sabor de su leche día a día, y los niños que han estado expuestos a esa variedad de sabores al mamar suelen ser mucho menos quisquillosos con los nuevos alimentos que los niños que se han criado con un único sabor de leche de fórmula. Incluso entre los niños pequeños que ya se alimentan principalmente de sólidos, la leche materna proporciona un complemento nutricional de alta calidad y sigue reforzando el sistema inmunitario del niño, que aún está madurando, hasta la edad escolar (y más allá). La lista podría seguir, pero creo que ya he dejado claro mi punto de vista. Y aunque la comunidad médica se decantó por la leche de fórmula a mediados del siglo XX, esa opinión ha dado un giro radical a favor de la lactancia materna en las últimas décadas, a pesar de los grandes esfuerzos de una industria de la leche de fórmula bien financiada por mantener su presencia en el mercado.

Aun así, a pesar de todo ese respaldo por parte de las comunidades científica y médica, y a pesar de que las actitudes predominantes están normalizando de nuevo la lactancia materna —incluso con leyes de gobiernos estatales tanto liberales como conservadores que protegen el derecho de una madre a amamantar en cualquier lugar donde se les permita estar tanto a ella como a su hijo—, nosotros, como cultura, no podemos evitar sentir cierta incomodidad ante todo este tema.

Parece que hay dos puntos principales de debate sobre la lactancia materna en este país: 1) ¿A partir de qué punto se considera que es “demasiado público”? y 2) ¿A partir de qué edad se considera que es “demasiado mayor”?”

¿Cuándo se considera que algo es demasiado público? Según la ley de Carolina del Norte relativa a la exhibición indecente, eso no existe:

“Sin perjuicio de cualquier otra disposición legal, una mujer podrá amamantar en cualquier lugar público o privado en el que esté autorizada a permanecer, independientemente de que el pezón del pecho de la madre quede al descubierto durante la lactancia o como consecuencia de la misma” (§14-190.9).

¿Significa eso que el propietario o el gerente de un negocio no puede pedir a una madre que está dando el pecho que abandone el local en virtud de las leyes estatales sobre intrusión? Por lo que yo sé, esa parte sigue sin estar clara. Y, por supuesto, las leyes varían mucho de un estado a otro.

Justo la semana pasada, mientras escribo esto a finales de enero, una mujer en Austin pidió usar un probador en una tienda de Victoria’s Secret para dar el pecho a su hijo —ya sabes, para poder hacerlo con discreción sin tener que enseñar el pecho a todo el mundo, nada menos que en Victoria’s Secret— y le dijeron que no, que gracias por su compra y todo eso, pero que se fuera al callejón. Ella acudió a los medios de comunicación, la noticia se hizo viral y Victoria’s Secret emitió un comunicado distanciándose de las acciones de su empleada, pero el hecho es que la empresa podría tener el derecho legal de negar a cualquiera (incluso a una clienta que acabara de realizar una compra de $150) el uso de un probador para cualquier fin que no sea probarse la mercancía. Quizá hubiera estado más dentro de sus derechos, desde el punto de vista legal, sentarse justo delante de la tienda y sacar descaradamente un pecho allí mismo, bajo el sol de Texas, como una buena «lactivista» que no tiene reparos en llamar la atención. Porque todos sabemos que lo único que buscan las madres lactantes es la humillación pública y la polémica, ¿verdad?

A juzgar por los comentarios en los medios de comunicación, sobre todo en las redes sociales, la opinión pública parece considerar que cualquier cosa que haga una madre que está dando el pecho (salvo, quizá, quedarse en casa) está mal. La madre que pidió usar un probador estaba pidiendo a un negocio privado que se arriesgara a perder ventas (ya sabes, si todos los demás probadores se llenaran y alguien se impacientara mucho). La madre sentada fuera de la tienda debería haber buscado un espacio más privado, como, por ejemplo, un probador. La madre con su bebé bajo una manta de lactancia debería haberse ido a su coche. La madre que daba el pecho en su coche debería haber entrado en el baño (¿te comerías tu almuerzo en un baño público?). La madre del restaurante debería haber… oh, no sé, algo. ¿Simplemente haberse ido a casa, tal vez? Y ni siquiera hemos hablado de la madre cuyo bebé no soporta que lo cubran, ni de la que tiene problemas para que el bebé se agarre al pecho, o que por cualquier otra razón necesita vigilar y ajustar constantemente al bebé mientras le da el pecho.

El juicio sin tapujos que el público emite sobre los padres en general es bastante duro, pero el que emite sobre las madres que dan el pecho es increíble. Echa un vistazo a cualquier artículo sobre alguien que se meta en líos por dar el pecho en público y encontrarás todo tipo de comentarios «iluminados» por parte de la plebe. Cualquiera que no lo haga exactamente como lo haría el comentarista es una especie de radical o de buscadora de atención (por usar un eufemismo educado), que intenta meterle el pecho por la garganta al público. Verás que la lactancia materna se equipara a la masturbación pública, la felación pública e incluso a la defecación pública. ¿Perdón? ¿Alimentar al bebé es un acto sexual? ¿Incluso sodomía? ¿Amamantar a un bebé hambriento equivale a hacer caca en público? Vale, ahora suenas como alguien que nunca ha tenido que cambiar un pañal lleno de caca en un lugar público. Es para partirse de risa, te lo aseguro.

La mamá se ha autodenominado una “activista de la lactancia accidental”. A la pequeña nunca le ha gustado que la amamanten bajo una manta. Al principio, su agarre era horrible (y siempre ha sido un poco vacilante), por lo que requería muchos ajustes y que se soltara para volver a agarrarse. Ah, y como no tenemos prisa por destetarla, sigue tomando el pecho a los 18 meses. Lo cual nos lleva al segundo punto importante de debate.

¿A qué edad se considera que ya es demasiado tarde? En Estados Unidos tenemos mucha prisa por destetar a los bebés y, a pesar de que la mayor parte del mundo en desarrollo (y gran parte del mundo desarrollado) reconoce los beneficios de la lactancia materna prolongada, parece que consideramos a cualquiera que amamante más allá del primer año como una especie de radical. La profesora favorita de la pequeña en la clase de preescolar le pidió recientemente a la mamá que dejara de darle el pecho en el aula a la hora de recogerla. Justificó la petición insinuando que los papás primerizos que vienen a recoger a sus hijos podrían sentirse de alguna manera “ofendidos”, pero no podemos evitar preguntarnos si en realidad se debe a la opinión de que, a los 18 meses, ya no debería seguir tomando el pecho. Especialmente entre la generación de nuestros padres, parece existir la opinión de que, si la niña sigue tomando el pecho cuando cumple un año, es hora de dejarla (lo cual es un pésimo regalo de cumpleaños, si me preguntas). Otros dirán que, si ya tiene edad para pedirlo, tiene edad para dejar de tomarlo. Nosotros nos inclinamos más por la opinión (como gran parte del mundo, creo) de que, si no funciona tanto para la madre como para la niña, pues simplemente no funciona; pero, mientras siga funcionando para ambas, ¿por qué cambiarlo? Si algo funciona, ¿para qué arreglarlo?, ¿no?

No somos los únicos que pensamos así. La Organización Mundial de la Salud recomienda la lactancia materna junto con una alimentación sólida adecuada “hasta los dos años de edad o más” (who.int/topics/breastfeeding/en). Aquí, en Estados Unidos, se está gestando una especie de movimiento a favor de la lactancia materna prolongada, que va de la mano con el movimiento conocido como “crianza con apego”. En pocas palabras, la crianza con apego se basa en la idea de que los seres humanos somos, por naturaleza, una especie que lleva a sus crías consigo (al igual que los primates superiores), y no una especie que las aísla en un nido, como los perros, los gatos o las aves. Por ello, según este argumento, nos sentimos más en nuestro elemento natural llevando a nuestros bebés en brazos, atándolos al cuerpo o durmiendo con ellos por la noche, que dejándolos en un cochecito, una hamaca, un parque o una cuna (como nos pasaba a la mayoría de nosotros de pequeños). Lejos de malcriar al niño (como dirían los de la vieja escuela que estábamos haciendo), la teoría sostiene que mantener a nuestros hijos físicamente cerca de nosotros —llevándolos en el pecho o a la espalda cuando salimos, prestándoles atención directa, permitiéndoles dormir cerca de nosotros o incluso con nosotros— les ayuda a convertirse en adultos seguros, empáticos y cariñosos.

La crianza con apego tiene una especie de gurú en un tal Dr. Sears (en realidad, el mayor de varios doctores Sears), quien, de hecho, podría incluso haber acuñado el término. No soy muy de unirme a grupos, y Baby Mama dará fe de que soy un desastre a la hora de hacer mis deberes como padre, así que no soy precisamente un experto en los doctores Sears ni en la teoría y la investigación actuales en torno a la crianza con apego. Solo sé que los principios generales me parecen lógicos. Los niños están programados para crear vínculos con sus cuidadores principales (padres, etc.) y para sentirse más seguros con ellos que con personas relativamente desconocidas, como los cuidadores que se turnan en la guardería. Hablando en términos darwinianos, resulta ventajoso desde el punto de vista reproductivo que los niños se acerquen a los adultos más motivados para velar por su seguridad y bienestar. Simplemente tiene sentido.

La crianza con vínculo afectivo no está exenta de detractores. Tampoco lo está la lactancia prolongada. Y, por supuesto, siempre habrá extremistas en ambos bandos de cualquier debate, porque el mundo está lleno de chiflados. Podríamos hablar de cómo parte del problema es la hipersexualización del pecho en nuestra cultura —en realidad, nuestra hipersexualización de cualquier tipo de desnudez o contacto físico íntimo— y de cómo eso crea un ciclo de vergüenza y represión. Podríamos hablar del papel de las tradiciones patriarcales y la misoginia sistémica (porque, seamos sinceros, chicos: esas delicias no están ahí para nosotros). Podríamos hablar de cómo todo esto se ve agravado por las lamentables políticas de baja por maternidad de nuestro país, y de las formas en que hacemos que el trabajo y la crianza de los hijos sean mutuamente incompatibles. Pero ya me estoy extendiendo demasiado y se me echa encima la fecha límite, así que todo eso tendrá que esperar a otra ocasión.

Entonces, ¿cuándo es demasiado público? Si me preguntas, eso no existe. En el autobús, sentada en un restaurante, con el uniforme puesto, en el Parlamento, delante del Papa… lo que se te ocurra. Un bebé al que se está amamantando es mucho más agradable que un bebé irritable y hambriento. ¿No quieres verlo? Es muy sencillo: no mires.

¿Y a partir de qué edad se considera que se es demasiado mayor? En mi opinión, mientras la lactancia materna siga funcionando tanto para la madre como para el bebé, nadie más tiene realmente derecho a opinar al respecto. Si no eres la madre, no es tu cuerpo ni es tu hijo, así que no es asunto tuyo.

En resumen, como pareja de una madre lactante y padre de un niño pequeño feliz y sano alimentado con leche materna, creo que nunca se debería hacer sentir a ninguna madre que, de alguna manera, ha transgredido la decencia pública simplemente por alimentar a su bebé o calmar a su hijo. No es un acto de rebelión. No es un espectáculo para llamar la atención. De hecho, no tiene nada que ver contigo. Es un acto de amor entre una madre y su hijo. El bebé tiene hambre.