Te lo contaré: lo que le costó hacerse dueña de su propia vida

El siguiente es un extracto de las memorias de Tae Yun Kim, *Siete pasos hacia el poder interior*. Al comienzo del pasaje, la autora acaba de reunirse con su familia tras el fin de la Guerra de Corea. –La redacción

Al final, me reuní con mi familia y, cuando terminó la guerra, me fui a vivir con mis abuelos. Una mañana de un cielo azul grisáceo en Kimcheon, Corea del Sur, me despertó un grito. Aunque la guerra había terminado, los ruidos repentinos seguían causándome inquietud. Con cautela, corrí la ventana de papel de arroz de la habitación. Mi inquietud desapareció al ver algo que me cautivó al instante.

Allí, en la niebla de la madrugada, mis tíos practicaban un antiguo arte marcial. Me quedé hipnotizado. La niebla se arremolinaba al ritmo de sus fluidas patadas. Sus cuerpos brillaban a la primera luz del alba mientras se movían con una fuerza y una elegancia asombrosas. Lo que vi despertó un profundo sentimiento en mi interior. Sus movimientos parecían místicos y, sin embargo, tan naturales. Para mi mente de 7 años, aquello era hermoso y emocionante. Era importante. Nunca nada me había parecido tan perfecto. Tenía que aprender a hacerlo yo mismo. Ni me imaginaba lo profundamente que ese momento afectaría a mi vida, ni cuánta oposición tendría que afrontar para cumplir mi deseo.

En cuanto pude, les pedí a mis tíos que me enseñaran a hacer lo que ellos hacían, pero se rieron de mi deseo. “¿Qué?”, se rieron. “Se supone que tienes que aprender a cocinar y a coser. Y, si tienes suerte, alguien te buscará un marido”. Verás, tener 7 años no era el obstáculo. El obstáculo era que era una niña.

Enseñar artes marciales a los niños pequeños no era nada raro. De hecho, era una práctica habitual. A las niñas, sin embargo, les estaba prohibido aprender artes marciales. ¿Por qué? Simplemente porque así había sido durante siglos. Todo el mundo me decía que era una tontería siquiera imaginar que mis tíos o cualquier otra persona me enseñaran artes marciales. Debía de esperar con ilusión crecer, casarme y tener doce hijos, no paraban de decirme. Pero yo no quería seguir el camino que todos esperaban de mí. Las mujeres de mi pueblo no paraban de trabajar, trabajar y trabajar, con la espalda encorvada. Eso no me parecía nada divertido. No quería convertirme en alguien como mi madre. No quería convertirme en alguien como mi abuela. No quería tener muchos hijos varones. No quería nada de eso. En el fondo de mi corazón sabía que estaba destinada a dedicarme al aprendizaje de las artes marciales.

Por mucho que mis tíos me dijeran que me resultaría imposible aprender artes marciales, yo no les hacía caso. Insistí en que me enseñaran de todos modos. Al final, a uno de mis tíos se le ocurrió una estrategia que pensó que funcionaría. “Bueno”, dijo, “si seguimos adelante y le damos clases, probablemente se rendirá”. Estaban seguros de que dejaría de ser tan persistente cuando viera lo difícil que era y empezara a salirme moratones por el entrenamiento.

Así que cada mañana practicaba. Sí, el trabajo era duro y los moratones eran muchos. Tenía que llevar pantalones para ocultar los moratones y que los demás niños no se rieran de mí. Pero, para sorpresa de mis tíos, no me rendí. Para mayor desconcierto de ellos, fui progresando. Me enfrenté a enormes dificultades, no en el arte en sí, sino en la continua resistencia que encontré por parte de quienes creían que una mujer no podía ni debía ser capaz de hacer eso. Al fin y al cabo, estaba rompiendo con una cultura y una tradición de 5.000 años.

Mi familia, mis vecinos y todas las personas que conocí me sometieron a una enorme presión psicológica y emocional para intentar detenerme. Mi familia llegó incluso a ejercer presión física, pegándome y encerrándome en mi habitación para impedir que practicara. Mi madre no paraba de regañarme y quejarse: “¿Por qué eres una hija tan horrible?”. Mi padre volvía a casa borracho todas las noches y nos pegaba a mi madre y a mí, exigiéndome que empezara a comportarme como una joven apta para el matrimonio para que él pudiera tener un poco de paz en su vida.

Una vez, mi madre estaba tan desesperada por impedir que practicara que cogió unas tijeras y me cortó el pelo, dejándome con un peinado corto y un poco ridículo. Quería que me sintiera tan avergonzada que no quisiera salir de casa para ir a practicar. Lloré, me acurruqué en un rincón y me toqué el pelo sin poder creerlo. Entonces pensé para mis adentros: “Vale, el pelo vuelve a crecer. Mi pelo volverá a crecer. Tendré que aguantar con este aspecto durante un tiempo, pero no voy a dejar que me impidas hacer lo que me gusta. No vas a cortarme los sueños. No te voy a dar ese poder”. En realidad, las acciones de mi madre y mi familia solo me motivaron y me hicieron estar más comprometida. Cuanto más oía “No, no, no”, más me decía a mí misma: “Sí, sí, sí. Puedo hacerlo. Lo haré”.”

Cuando cuento esta historia, la gente siempre me pregunta si me enfadé con mi familia por intentar sujetarme. Por supuesto que derramé muchas lágrimas y me sentía frustrada y enfadada. Sin embargo, en algún momento me di cuenta de que mi madre simplemente estaba haciendo lo que creía que era correcto. A ella le habían enseñado, al igual que a su madre antes que a ella, que la mejor manera de criar a una niña era enseñarle a cumplir el papel que se esperaba de ella como buena esposa y madre, no animarla a soñar a lo grande. Las personas que nos crían suelen hacer lo que creen que es mejor para nosotros. Si eres capaz de entender por qué actúan como lo hacen, podrás sentir más compasión por ellos. Eso no significa que tengas que aceptar sus opiniones ni comportarte como una víctima. Cuando realmente deseas algo en lo que crees con pasión, no puedes permitir que nadie te robe tus sueños.

Tómate un momento ahora para pensar en ti mismo. ¿Alguna vez has tenido que defenderte ante la presión de quienes querían obligarte a vivir de una determinada manera? ¿A qué tipo de retos te enfrentas ahora? ¿Por qué sueños estás luchando?

En ese momento de mi vida, mi reputación era aún peor, si es que eso era posible. Se me consideraba portadora de mala suerte porque había nacido en el Año Nuevo Lunar como niña en lugar de como niño, y ahora estaba haciendo algo que se suponía que solo debían hacer los niños y los hombres. Todos en mi familia estaban convencidos de que, sin duda, algo no iba bien en mí. Aunque se habrían sentido orgullosos de mis logros si hubiera sido un chico, consideraban que esto era una forma más de hacerles pasar vergüenza. Además, a mi familia le preocupaba, comprensiblemente, que si seguía comportándome de manera tan extraña, nadie querría casarse conmigo y acabaría convirtiéndome en una anciana solitaria, aislada y marginada.

Aun así, tenía las ideas claras. Estaba decidida a romper el molde en el que todos intentaban mantenerme encerrada. Sabía que tenía que ser fiel a ese deseo ardiente que llevaba en lo más profundo de mi ser. Aunque entonces no me diera cuenta, esa perseverancia sería lo que mantendría vivo mi sueño ante lo que estaba por venir.

Un día vi a mi abuelo hablando con una mujer desconocida a plena luz del día, algo que normalmente nunca se vería en nuestra cultura tan estricta. De repente me di cuenta de lo que estaba pasando: la mujer era una casamentera y mi abuelo la estaba sobornando para que me buscara un marido. «Eso no va a pasar», me dije a mí misma. Sabía que tenía que encontrar la manera de asegurarme de que la casamentera no se fijara en mí, porque si lo hacía, me iba a meter en un buen lío.

Cuando mi abuelo me pidió que les sirviera té a los dos para que el casamentero pudiera mirarme más de cerca, supe que era mi oportunidad de frustrar su plan. Mientras me acercaba a ellos con el té caliente, de repente volqué la taza llena de líquido humeante sobre el regazo del casamentero, haciendo que pareciera un accidente.

Estaba furiosa. “No me importa cuánto dinero me des”, gritó. “Da mala suerte y nunca le voy a encontrar marido. ¡Es torpe, no sirve para nada, es como un chico!”. A otras chicas les habría desanimado que a una persona tan importante como una casamentera no le cayera bien, pero yo estaba encantada.

Como podéis imaginar, después de haberle derramado té encima a esa mujer, ningún otro casamentero se atrevía a acercarse a mí. Mi familia estaba desesperada. En su opinión, habían hecho todo lo que estaba en su mano para hacerme entrar en razón. Ahora, pensaban, si nadie quería casarse conmigo, solo les quedaba una opción: entregarme a los monjes budistas y pedirles que me aceptaran como uno de los suyos.

Así fue como la única persona que acabaría creyendo en mí entró en mi vida. Tras el doloroso episodio con la casamentera, mi abuelo invitó a un monje a nuestra casa para hablar con él sobre este plan. Mientras hablaban, el monje no dejaba de mirarme de reojo. No tenía ni idea de por qué estaba allí, pero sabía que debían de estar hablando de mí. Entonces, el monje me hizo una señal para que me acercara a él. Quizá no te des cuenta de lo extraordinariamente inusual que era eso. En mi cultura de aquella época, a las chicas ni siquiera se les permitía establecer contacto visual con sus mayores. Siempre tenían que mirar hacia abajo y, si alguna vez se atrevían a reír o sonreír en presencia de un adulto, se suponía que debían taparse la boca. A las chicas nunca se les permitía hablar directamente con sus abuelos ni siquiera comer en la misma habitación que ellos, y mucho menos hablar con un hombre que fuera monje. Eso era como si un rey me pidiera que hablara con él.

Me acerqué al monje, con la mirada fija en el suelo. Con una voz suave y sorprendentemente amable, me preguntó: “Bueno, pequeña, ¿no te apetece casarte?”.”

“No, señor”, respondí.

“Pero el lugar de una mujer es casarse y ser feliz teniendo hijos y cuidando de su familia”, afirmó.

“No, señor”, repetí. “Eso no es lo que quiero”.”

“¿Y qué quieres ser de mayor?”

“Quiero ser profesora y ayudar a la gente”.”

Menuda afirmación tan atrevida. En la década de 1950, en Corea, era algo inaudito que las chicas tuvieran esos sueños. Habría sido como decir: “Me voy a la Luna”.”

“—¿Un profesor? —preguntó el monje—. ¿Qué es lo que podrías enseñar?”

“Quiero dar clases de artes marciales”.”

“¿Artes marciales?”

“Sí, señor. Voy a ser la primera mujer en impartir clases de artes marciales”.”

A diferencia de todas las demás personas de mi vida, él no se burló de mí ni desestimó mi audaz afirmación. En cambio, con el mismo tono amable, me dijo: “Mírame”.”

Como a las chicas no se les permitía mirar a un monje a los ojos, pensé que debía de estar loco. Pero él me cogió la mano, me la puso debajo de la barbilla y me levantó la cabeza. “Mmm”, dijo, mientras me observaba la cara durante lo que me pareció una eternidad. No tenía ni idea de qué estaba pensando. Entonces me miró directamente a los ojos y pronunció las palabras que llevaba tanto tiempo esperando oír: “Sí, te convertirás en una gran maestra”.”

No daba crédito a lo que oía. Por fin alguien me reconocía a mí y a mis deseos. Entonces dijo algo aún más increíble: “Te enseñaré”.”

Al principio no le creí. Pero cuando volvió a decir: “Te enseñaré”, supe que hablaba en serio. Para mí, que alguien de su talla dijera que iba a enseñarme artes marciales fue como ganar mil millones de dólares en la lotería. Era la primera vez en mi vida que alguien me miraba no como una chica insignificante que siempre decepcionaba a todo el mundo, sino como un ser humano con valor. En esa fracción de segundo, mi vida cambió.

Extracto reproducido con permiso de *Siete pasos hacia el poder interior: cómo alcanzar la grandeza*, de Tae Yun Kim (Mountain Tiger Press, 2018).