Coreografía para bebés

Ser madre por primera vez me dejó desconcertada de una forma que no podía —y sigo sin poder— expresar con palabras. La nueva vida que tenía en mis brazos me asombró. Nunca antes había mirado un rostro durante tantas horas, día tras día. Desde luego, nunca antes me había sentido a la vez agotada, cautivada y agotada nerviosamente durante semanas y semanas. Todas las formas que conocía para comprender a otro ser humano se habían enturbiado, más allá de lo que el corazón sabe y los ojos muestran. Así que le pedí a mi cuerpo que me enseñara cómo percibía su mundo el recién nacido Benjamin.

Cuando nos quedamos solos los dos, lo senté en la alfombra y me tumbé a su lado. Entonces imité cada uno de los movimientos y sonidos que hacía mi bebé de siete semanas. Pucheros.

Abre los labios.

Frunció el ceño.

Mirada con los ojos muy abiertos.

Los brazos se extienden en el aire.

Los brazos pegados al cuerpo.

Los pies y los dedos de los pies giran, se flexionan y se agitan.

Las extremidades se mueven bruscamente.

Gorgoteos y burbujas.

Las manos cerradas en puños.

Con las manos abiertas, saludando,

Movimientos de un lado a otro.

Largas pausas en las que todo el cuerpo permanece inmóvil, con una expresión facial maravillosamente serena.

Pensé que me permitiría este capricho solo durante un minuto o dos, pero seguí con ello mucho más tiempo. Había algo en ello que me transportó a mi propio recuerdo corporal de la infancia. Sentí, desde dentro, una especie de liberación respecto al molde físico creado por años de postura erguida y expresiones faciales «aceptables». Me sentí indefensa, sí, pero también profundamente conectada, como si mi ser no terminara en los límites de mi piel.

Tumbada allí, junto a ese ser en forma de bebé, percibí con mayor claridad su identidad como persona. Y entonces recibí un mensaje tan claro como unas palabras pronunciadas: que nuestros cuerpos —el mío, más viejo, y el suyo, recién nacido— eran regalos temporales. Nuestras almas tenían el mismo tamaño.

Me levanté del suelo sintiéndome humilde.

Fue una experiencia tan intensa que ahora la recuerdo como una especie de ceremonia. Si tú también quieres adentrarte en el mundo de un bebé, prueba la coreografía para bebés.