Aluna: Un mensaje para mi hermano pequeño
Una línea negra, una red de conexiones ocultas, une todos los lugares sagrados de la Tierra. Si esa línea se rompiera, se producirían calamidades y este hermoso mundo perecería. Destruir un bosque aquí y desecar un pantano allá podría tener graves consecuencias en todo el planeta. Los chamanes kogi no podrán seguir desempeñando su labor de mantener el equilibrio de la naturaleza por mucho más tiempo ante nuestras depredaciones.
¿Cómo debemos interpretar esta advertencia del pueblo kogi de la Sierra Madre en Colombia, transmitida a través de su última película, «Aluna»?
Puede que algunos reaccionen a la película con rechazo, descartando el mensaje de los kogi como un pensamiento mágico-religioso primitivo. O puede que otros encasillen las creencias y el modo de vida de los kogi en diversas categorías etnográficas, una forma de “orientalismo” que neutraliza las ideas nuevas y las hace nuestras —una especie de imperialismo—. Usted u otros que dan por sentado que el materialismo científico constituye la realidad fundamental dirán, con sofisticación: “Bueno, quizá los kogi estén en lo cierto después de todo. Esa ‘línea negra’ es una metáfora de la interconexión ecológica. Su referencia a la ‘voz del agua’ es un código para el ciclo hidrológico. Son agudos observadores de la naturaleza y han expresado verdades científicas en su propio lenguaje cultural”.”
Todas estas respuestas desalientan cualquier cambio real y conceptual en nuestra forma de entender las cosas y dan por sentado que conocemos mejor la naturaleza de la realidad. Si su mensaje se limitara a decir: “Debemos cuidar mejor la naturaleza”, entonces nuestra comprensión actual sería suficiente. Pero el pueblo kogi nos invita a un cambio mucho más profundo, uno que nos insta a preguntarnos si realmente comprendemos la naturaleza de la realidad mejor que ellos. En su día, así parecía. Pero hoy en día, los frutos de nuestra supuesta comprensión —la crisis social y ecológica— socavan nuestra seguridad.
Acabar con el colonialismo
Lo que hace que Aluna sea una película extraordinaria es que, en el fondo, no es un documental. Siempre me he sentido un poco incómodo con los documentales sobre otras culturas, porque, por su propia naturaleza, objetivan a sus protagonistas, convirtiéndolos en material para un “documento” audiovisual. Al documentar a los demás, los incorporamos a nuestro mundo, dentro de un marco seguro, ya sea educativo o inspirador. Pero esta película no es un documental.
A los kogi no les interesa que los estudien. No han permitido que los antropólogos vivan entre ellos. No han dejado que su civilización se convierta en un objeto dentro de la nuestra. La relación de poder implícita entre el etnógrafo y los kogi se ha invertido. De hecho, son ellos quienes nos han estado estudiando, y con creciente inquietud. “Hemos advertido al hermanito”, nos dicen, “y el hermanito no ha hecho caso”. ¿Nos atrevemos a tomar a los kogi al pie de la letra? ¿Nos atrevemos a reconocerles plena capacidad de acción como los verdaderos autores no solo de esta película, sino de un mensaje que nos envían por iniciativa propia?
El don de la humildad
En una escena reveladora, la mama (chamán) kogi Shibulata visita un observatorio astronómico en Inglaterra. Al astrónomo le llama la atención que Shibulata no muestre ninguna curiosidad por el telescopio. Quizá reconozca en él otra manifestación del mismo deseo de conquistar la naturaleza que ha destruido los bosques, los ríos y los manglares cercanos a su hogar. El astrónomo le muestra fotografías de galaxias invisibles a simple vista. El mama no queda impresionado: él está aquí para enseñarnos, no para aprender de nosotros. Shibulata hace gala de un poder asombroso al distinguir, en una gran fotografía, una única estrella entre multitud de galaxias y otros objetos. Al nombrarla, dice: “Esa estrella no es visible para nuestros ojos”.”
En esta película, los kogi nos dicen, con severidad, con tono suplicante y con un amor inmenso: “Mutiláis el mundo porque no os acordáis de la Gran Madre. Si no dejáis de hacerlo, el mundo morirá”. “Por favor, creednos”, dicen. «Debéis dejar de hacer esto». «¿Creéis que decimos estas palabras por decirlas? Estamos diciendo la verdad».”
¿Por qué no ha escuchado el “hermano pequeño”? Han pasado más de 20 años desde que los kogi transmitieron por primera vez su mensaje al mundo moderno. Creo que quizá no les hemos escuchado porque aún no hemos alcanzado la humildad que encarna esta película. Seguimos encasillando, limitando y reduciendo al pueblo kogi y su mensaje para que encaje cómodamente en nuestra «Historia del Mundo» tal y como la conocemos.
Los propios kogi afirman que el pensamiento es el andamiaje de la materia; que sin pensamiento, nada podría existir. La página web oficial de Aluna describe así la visión de los kogi: “No solo estamos saqueando el mundo, sino que lo estamos embruteciendo, destruyendo tanto la estructura física como el pensamiento que sustenta la existencia”. La reducción conceptual de los kogi y de los pueblos indígenas en general a temas académicos, especímenes de museo, objetos fetiche de la Nueva Era, mano de obra explotable o espectáculos turísticos forma parte de este empobrecimiento.
Afortunadamente, la humildad necesaria para escuchar de verdad a los kogi se nos acerca rápidamente a medida que nuestra mitología cultural dominante se desmorona. Nos enfrentamos a humillaciones repetidas ante el fracaso de nuestros apreciados sistemas políticos, jurídicos, médicos, educativos y de otro tipo. Solo con una ignorancia cada vez más obstinada y deliberada podemos negar que el gran proyecto de la “civilización” está fracasando. Ahora vemos que lo que le hacemos a la naturaleza nos lo hacemos a nosotros mismos, que su conquista nos lleva a la muerte. El espejismo utópico del tecnólogo y del ingeniero social se aleja cada vez más en la lejanía.
El desmoronamiento de nuestras categorías y narrativas, el desmoronamiento de nuestra “Historia del Mundo”, nos ofrece el don de la humildad. Esa es la única cosa que puede abrirnos para recibir las enseñanzas de los kogi y otros pueblos indígenas —para recibirlas de verdad, y no limitarnos a encasillarlas en un cómodo compartimento llamado «sabiduría indígena»—.”
No estoy sugiriendo que adoptemos, tal cual, toda la cosmología kogi. No es necesario que imitemos sus prácticas chamánicas ni que aprendamos a escuchar las burbujas del agua. Lo que debemos hacer es asimilar la idea fundamental que motiva, en primer lugar, el intento de escuchar el agua: la idea de que la naturaleza está viva y es inteligente, y que posee ciertas cualidades de un «yo» que el pensamiento occidental ha reservado exclusivamente a los seres humanos. Debemos dejar de considerarla como algo ajeno; debemos conceder a la naturaleza la misma capacidad de actuar que esta película concede humildemente a los kogi. Entonces encontraremos nuestras propias formas de escuchar.
¿Qué quiere la naturaleza?
Reconocer la subjetividad y la capacidad de actuar a la naturaleza y a todo lo que hay en ella no significa atribuirle subjetividad y capacidad de actuar humanas. Significa preguntarse: “¿Qué quiere la tierra? ¿Qué quiere el río? ¿Qué quiere el planeta?”, preguntas que parecen descabelladas desde la perspectiva de la naturaleza entendida como un objeto.
La mente moderna no comprende fácilmente la idea de la inteligencia de la naturaleza, salvo antropomorfizándola o deificándola —otro intento de conquista—. Los kogi no se refieren a un espíritu inmaterial y sobrenatural que infunde conciencia a una materia que, de otro modo, estaría muerta. No separan el espíritu, lo sagrado o la conciencia de la materia. Hacerlo supone negar el ser inherente de la naturaleza, al igual que lo hace el materialismo científico. Para los kogi, la materia no es un recipiente del pensamiento. La materia es el pensamiento hecho realidad: el pensamiento de la Madre.
El materialismo, sin embargo, ya no es lo que era. La ciencia está reconociendo que la naturaleza está compuesta por sistemas interdependientes dentro de otros sistemas, al igual que el cuerpo humano; que las redes micorrízicas del suelo son tan complejas como el tejido cerebral; que el agua puede transportar información y estructura; que la Tierra e incluso el Sol mantienen un equilibrio homeostático, al igual que lo hace el cuerpo. Estamos aprendiendo que el orden, la complejidad y la organización son propiedades fundamentales de la materia, mediadas por procesos físicos que reconocemos —y quizá por otros que aún no conocemos—. El espíritu excluido está volviendo a la materia, no desde fuera, sino desde dentro.
Así pues, la pregunta “¿Qué quiere la naturaleza?” no depende de nada sobrenatural, como una inteligencia externa. El “querer” es un proceso orgánico, una entelequia que nace de la relación, un movimiento hacia una totalidad en desarrollo.
Un argumento no utilitarista en contra del ecocidio
Desde esa perspectiva, ya no podemos talar bosques ni desecar pantanos, construir presas en los ríos ni fragmentar ecosistemas con carreteras, excavar minas a cielo abierto ni perforar pozos con impunidad. Los kogi afirman que hacerlo daña el cuerpo entero de la naturaleza, igual que si se le cortara una extremidad a una persona o se le extirpara un órgano. El bienestar de todos depende del bienestar de cada uno. No podemos talar un bosque aquí y plantar otro allá, asegurándonos, mediante el cálculo del dióxido de carbono neto, de que no hemos causado ningún daño. ¿Cómo sabemos que no hemos extirpado un órgano? ¿Cómo sabemos que no hemos destruido lo que los kogi llaman un “esuana”, un nodo clave del hilo negro que sustenta el mundo natural? ¿Cómo sabemos que no hemos destruido un árbol sagrado, lo que los kogi llaman «el padre de las especies», del que depende toda la especie?
Hasta que podamos saberlo, lo mejor es que nos abstengamos de cometer más ecocidios a cualquier escala. Debemos tratar como sagrados cada estuario, río, bosque y humedal intacto que nos queda, al tiempo que restauramos todo lo que podamos. Los kogi dicen que estamos cerca del fin del mundo.
Como deja claro la película, la ciencia está empezando a reconocer lo que los kogi siempre han sabido. Una red invisible de causalidad conecta, efectivamente, todos los lugares de la Tierra. Construir una carretera que interrumpa el flujo natural del agua en un lugar clave podría desencadenar una cascada de cambios —mayor evaporación, salinización, muerte de la vegetación, inundaciones, sequías— que tienen efectos de gran alcance. Debemos entender estos efectos como ejemplos de un principio general de interconexión. Además, debemos percibir la vitalidad y la inteligencia del mundo. Como dicen los kogi en la película: “Si supieras que ella puede sentir, te detendrías”.”
De lo contrario, solo nos queda la lógica del utilitarismo instrumental como razón para proteger la naturaleza: salvar la selva tropical por el valor que tiene para nosotros. Pero esa mentalidad forma parte del problema. Necesitamos más amor, no más interés propio. Sabemos que está mal explotar a otra persona para nuestro propio beneficio, porque otra persona es un sujeto de pleno derecho con sus propios sentimientos, deseos, dolor y alegría. Si supiéramos que la naturaleza también es un sujeto de pleno derecho, dejaríamos de devastarla igualmente.
Aluna nos acerca un poco más a esta comprensión. Solo endureciendo nuestros corazones podemos contemplar las imágenes de la película —pantanos rellenados y montañas desnudas y marcadas por cicatrices— y negarnos a creer que algo está sufriendo un dolor muy intenso. Solo mediante el rechazo colonialista de la cosmología y las formas de conocimiento de toda una cultura podemos mantener nuestra propia mitología agonizante de la naturaleza como una fuente insensible de materiales y un depósito de residuos. La sobria indignación de los kogi desafía cualquier desdén simplista. No es difícil creer que ellos —la mayor civilización intacta que ha permanecido al margen de la sociedad industrializada global— sean, en efecto, el “Hermano Mayor”. No es difícil creer en su advertencia. Sin embargo, actuar en consecuencia podría requerir el mismo valor, paciencia y sabiduría que demuestran los kogi.
De las mujeres kogi:Cuando nace un bebé, la madre se rejuvenece. Una hija es como la madre. Ella es la guardiana de la madre. La madre es la dueña de todo: todos los ríos, todas las montañas. Sin las mujeres, sin las hijas, ¿quién custodiaría todo esto? Cuando nace un bebé, hay que tener buenos pensamientos. Enséñale el ejemplo de otras personas que han vivido bien. Si no le enseñamos a este niño, no sabrá cómo pensar. Esta niña enseñará a la próxima generación… ella llevará adelante el legado.
