Una carta a las madres de una comadrona

Querida mamá:,

La verdad es que espero que no recuerdes mi nombre. Fui tu comadrona y siempre he pensado que, si había hecho bien mi trabajo, solo recordarías lo maravillosa que fuiste cuando llegó el momento de dar a luz a tu bebé.

Dar a luz es un trabajo duro, y detesto que nuestra cultura lo presente como un pequeño inconveniente, bonito y sin complicaciones.

Pero tú te saliste de esa norma cultural y decidiste dar a luz a tu bebé con la ayuda de una comadrona, con todo el dolor, los fluidos corporales, las dudas y la satisfacción que conlleva elegir ese camino.

Estabas preciosa. Lo sé, lo sé… llevabas dos días sin ducharte y habías vomitado seis veces. Pero cuando llegaste a los 8 cm, tenías un precioso rubor en las mejillas… y unas gotas de sudor en el labio. Te puse una toallita fría en la frente, sabiendo que ya casi tenías a tu bebé en brazos, sabiendo que quizá aún te quedara mucho por hacer y sabiendo que cada momento valdría la pena para ti.

Miraste a tu alrededor con desesperación y exclamaste: “Ya no puedo más”. Y yo te miré a los ojos y te dije: “Puedes hacerlo. Lo estás haciendo. No tengas miedo”.”

Y me creíste, como era de esperar, porque te estaba diciendo la verdad.

Sabía que el bebé iría descendiendo con esas contracciones tan fuertes a medida que tu cuello uterino se iba abriendo. Te dije: “Notarás mucha presión, como si tuvieras que hacer caca una bola de bolos”. Y luego, cuando eso ocurrió (la presión, no la bola de bolos), hubo un breve instante en el que se te leyó en la cara: “¡Ah! ¡A esto se refería!”, y la contracción se fue disipando.

No te dije que empujaras porque tu cuerpo sabía perfectamente cuándo era el momento de sacar a tu bebé del útero al mundo exterior. Y tras unas cuantas contracciones (o quizá unas cuantas horas) desde que empezaste a empujar, dijiste: “Creo que estoy empujando”.”

“Lo sé”, le dije. “Sigue haciendo lo que estás haciendo. Está perfecto”. Si eres una mamá a la que realmente le dije que empujara, ten por seguro que había una buena razón para ello.

Puede que estuvieras en el agua, o quizá en el inodoro. Puede que estuvieras a cuatro patas, o en el taburete de parto. O de lado, o de pie, o tumbada boca arriba. Si miro en mi diario de partos el día en que naciste, recordaré en cuál de estas posiciones te encontrabas y recordaré si fue porque te pedí que te colocaras así o porque fue ahí donde te colocaste instintivamente.

Me importa saber dónde estabas cuando nació tu bebé.

Recuerdo aquel momento en el que pudimos ver claramente la cabeza. Me encanta que el papá de tu bebé pensara que la parte superior de la cabeza del bebé —cuando podíamos ver unas 3 pulgadas de diámetro— era toda la cabeza, y que, a medida que el resto de la cabeza salía, se le llenaran los ojos de lágrimas tan grandes como platillos. Recuerdo, después de que saliera la cabeza de tu bebé, si este se giró hacia la izquierda o hacia la derecha. Recuerdo si tu bebé no se giró y yo te ayudé a enderezarle los hombros. Recuerdo cuando tu bebé vino al mundo por completo y la expresión de tu rostro.

Recuerdo el momento en que te convertiste en madre. Ya fuera por primera vez o por novena. El alivio, la alegría, el sudor y las lágrimas se entremezclaban.

Recuerdo si me perdí tu nacimiento. Recuerdo si estuve allí tres minutos o tres días. Recuerdo si fuimos al hospital. Créeme cuando te digo que lo recuerdo todo.

Te entregué a tu bebé y me aparté un poco, sin dejar de miraros a los dos en ningún momento. Intenté no decir nada y dejar que descubrieras por ti misma a tu nuevo pequeño. Siento si he hablado demasiado. A veces me siento tan orgullosa de las mamás que no puedo contenerme. Pero me esfuerzo mucho por respetar tu espacio y lo sagrado que es una nueva vida.

Yo también recuerdo cómo fue tu posparto inmediato. De verdad que sí. Te hablé de que los bebés procesan las cosas unas seis veces más despacio que nosotros, y te animé a que lo tuvieras en cuenta mientras le dabas cariño a tu bebé. Y, al cabo de unas horas, te arropé en la cama y me fui.

Eras guapa, fuerte y estabas cansada. Y, espero, orgullosa.

Pude verte muchas veces durante las seis semanas siguientes. Y después de esa última cita, me subí al coche y lloré. Estaba tan orgullosa de ti y me sentía tan honrada de haber podido formar parte de tu vida que lloré de alegría, sabiendo que quizá nunca volviera a verte a ti ni a tu precioso bebé… pero, durante esos breves meses, espero haber sido todo lo que necesitabas y con lo que soñabas, porque tú eras todo lo que yo soñaba.

Mi oración por ella, mientras me alejaba en coche aquel día, fue: “Oh, Señor, por favor, ayúdala a recordar que puede hacerlo, que lo está haciendo. Por favor, ayúdala a recordar siempre que su comadrona le dijo: ‘No tengas miedo'”.”