En homenaje a la profesión de comadrona
No suelo sentir nostalgia. Quizá sea porque tengo tantos recuerdos no muy agradables del pasado que preferiría clavarme un tenedor de pepinillos antes que volver atrás en el tiempo. O quizá sea porque soy perfectamente feliz en el presente. En cualquier caso, no dedico mucho tiempo a pensar con nostalgia en el pasado… hasta hace poco.
Mis hijos, Dan, Lucy y Grace, nacieron todos en primavera. Mi marido y yo a veces nos referimos en broma al periodo comprendido entre el 26 de marzo y el 21 de abril como la «temporada de partos». Dan cumplirá pronto 15 años y Grace, 11. Dentro de unas semanas, mi hija mediana, Lucy, se convertirá en adolescente: cumplirá 13 años. Durante los últimos días he estado recordando sus nacimientos; bueno, para ser más exactos, he estado recordando los partos. Y recordar los partos me hace recordar la presencia y el apoyo de nuestra comadrona durante los partos de mis tres hijos.
Esto es lo que recuerdo:
Para quienes no lo sepáis, a veces hay una fase del parto en la que las mujeres se enfadan mucho o se vuelven muy irascibles. De hecho, una de las formas de saber en qué fase del parto se encuentra una mujer —lo cerca que está de dar a luz— es fijándose en su estado emocional. En cualquier caso, cuando Dan y yo estábamos pasando juntos por el parto cuando él nació, yo llegué a esa fase de mal humor. Y recuerdo haber mirado a nuestra comadrona, Pam, que estaba sentada junto a mi cama, inclinada hacia delante, muy, muy quieta. Recuerdo haber pensado: “¿Qué coño está haciendo? ¿Por qué no me está ayudando?”. Y entonces tuve una revelación: sí que me estaba ayudando. Me estaba escuchando. Es decir, me estaba escuchando muy atentamente: a mi cuerpo, a los sonidos de mi parto, a mis sentimientos. Estaba totalmente, sin reservas, en sintonía conmigo. Y me di cuenta de que esa era exactamente la ayuda que necesitaba. Podía dar a luz por mí misma con su sintonía para sostenerme. Darme cuenta de eso fue algo muy poderoso. Que me escucharan de esa manera fue un regalo extraordinario.
No había nada forzado en la forma en que me trataba, nada que me hiciera sentir presionada, ninguna sensación de prisa… solo una presencia excepcionalmente atenta a mi lado y conmigo. Y esa presencia fue un regalo extraordinario.
Cuando estaba embarazada de Lucy, mi marido y yo le preguntamos a Dan cómo deberíamos llamar al nuevo bebé. Se lo pensó un rato y luego dijo con gran convicción: “¡Pastelito de cuchara!”. Nos reímos y le preguntamos por qué, y él respondió: “¡Porque ese bebé va a salir de tu barriga como un pastelito en una cuchara!”. Nos reímos un poco más, pero lo curioso es que tenía razón. El parto de Lucy fue muy duro, pero hacia el final todo se volvió muy tranquilo, sereno y fluido (sobre todo después de que la comadrona echara de la habitación a esa enfermera tan desagradable y ruidosa). Recuerdo un momento concreto en el que me volví hacia Pam y le dije: “Creo que ahora voy a empujar”.”
Pam, que estaba sentada junto a mi cama, dijo en voz baja (y creo que se reía un poco): “De acuerdo”. Y así lo hice. Me dejó llevar la iniciativa y confió en que yo sabría cuándo era el momento adecuado. No había nada forzado en su forma de tratarme, nada que me presionara, ninguna sensación de prisa… solo una presencia excepcionalmente atenta a mi lado y conmigo. Y esa presencia fue un regalo extraordinario.
El parto de Grace fue el más duro. Como era de esperar para quienes conocemos a Grace, ella estaba completamente de cabeza: colocada al revés y, en general, rompiendo con lo establecido. Aquel parto parecía no tener fin. Aunque mis partos con Dan y Lucy fueron muy duros, no se podía negar que el de Grace fue francamente doloroso. En un momento dado, Pam se volvió hacia Mike y hacia mí y nos preguntó qué queríamos hacer. Yo estaba bastante aturdida, pero en ese momento pensé que nos estaba preguntando si queríamos una intervención. Mike y yo habíamos hablado mucho a lo largo de los años sobre nuestro deseo de hacer las cosas de forma natural, sobre mi deseo de tener partos alegres en lugar de llenos de miedo y dolor. Habíamos hablado de que, si me metía en problemas, nos harían esa pregunta. Sabíamos que, si el bebé o yo estuviéramos realmente en peligro, lo sabríamos por la forma en que nos plantearan la pregunta (si es que nos la planteaban). Así que seguimos adelante tal y como veníamos, con el esfuerzo y el dolor. Y Pam se quedó con nosotros. Respetó nuestra decisión y nos apoyó cuando, estoy segura, muchos otros profesionales sanitarios no lo habrían hecho.
Grace nació envuelta en su membrana amniótica (un signo de importancia espiritual, buena suerte y, a menudo, según cuenta la leyenda, de futura grandeza). Solo uno de cada mil bebés nace envuelto en su membrana amniótica (sobre todo los bebés prematuros) y, con frecuencia, los médicos perforan la membrana antes de que nazca el bebé. Pam no lo hizo. Y recuerdo —aunque vagamente, en medio de mi confusión por el agotamiento— haberla oído hablar con Mike sobre lo que podría significar que Grace hubiera nacido envuelta en la suya. Pam se quedó con nosotros cuando tomamos la decisión de elegir el camino difícil por principios, en lugar del fácil por conveniencia. Respetó mi derecho a tomar decisiones sobre mi cuerpo y mi vida. Además, se mostró serena y tranquila durante un momento difícil, y dispuesta a dejar que Grace viniera al mundo dentro de la membrana protectora de su membranosa sin intentar arreglar ni corregir lo que, realmente creo, estaba destinado a ser así.
Odio ver películas y series de televisión que incluyan escenas de mujeres dando a luz. Me parecen tan falsas, tan estereotipadas; se prestan con tanta frialdad a las tradiciones médicas occidentales intervencionistas (sexistas y patriarcales). Siento nostalgia por mis bebés y, aunque no tengo ningún deseo de tener más, recuerdo con gran cariño y un profundo sentido de asombro nuestros partos y todo lo que realmente se puede aprender de las comadronas.
Hay formas de estar con los demás y de ayudarles en este mundo que creo que no habría podido imaginar de no ser por Pam. Creo que de ella aprendí el poder de la sintonía y el poder de la escucha profunda. Creo que aprendí a confiar en los instintos de mis amigos, seres queridos y alumnos, y a estar dispuesta a seguirles cuando sea el momento adecuado. Y creo que he aprendido que no todo lo que ocurre tiene que controlarse o arreglarse. A veces, las personas necesitan elegir el camino más difícil, y cuando lo hacen, quiero acompañarlas como amiga y aliada, en lugar de intentar facilitarles las cosas.
Hoy, y durante mucho tiempo a partir de ahora, he decidido rendir homenaje a las comadronas y a la labor extraordinaria y empoderadora que realizan para las mujeres que eligen partos libres de las mentiras y los excesos de la medicina occidental, que valoran el derecho a decidir cuándo, dónde y cómo se tratará su cuerpo, y que esperan que el parto y el nacimiento sean experiencias espiritualmente enriquecedoras y no meramente clínicas. No hemos visto a Pam en casi 10 años. Y, sin embargo, la recordamos muy, muy bien. Y creo de verdad que, en lo más profundo de su ser, Dan, Lucy y Grace también la recuerdan.
