Sabiduría lúdica
En los momentos de tranquilidad en los que Carly se funde en mis brazos, hay sintonía, resonancia, significado compartido, confianza, respeto, aprecio, curiosidad, asombro, todo ello en constante movimiento y cambio, y mucho más: encarnado, no verbal, silencioso. Esta sintonía silenciosa y recíproca es la esencia del apego afectivo, y eso crea un espacio seguro para el juego. Durante el evento copatrocinado “Crianza basada en el apego”
En la Conferencia de Notre Dame, tuve el placer de conocer y entrevistar al Dr. Colwyn Trevarthen, catedrático emérito de psicología infantil de la Universidad de Edimburgo. El motivo: su interés y su investigación sobre el juego entre madres y bebés. Colwyn trabajó con Jerome Bruner, Thomas Berry Brazelton y muchos otros referentes en este campo. Filmó y, más tarde, grabó en vídeo cómo las madres y los bebés miran, escuchan, tocan, imitan y se burlan unos de otros; en una palabra, cómo juegan juntos. “El juego”, dijo Trevarthen, “es una metáfora de la vida”.”
La alegría, como suele decir Fred Donaldson, transmite dos cosas: que eres digno de ser querido y que estás a salvo. Estos dos requisitos son condiciones previas esenciales para que se produzca un aprendizaje auténtico, y ese aprendizaje dinámico y recíproco se desarrolla a través del juego. “Jugar es aprender, ya seas un bebé en brazos o un físico teórico”, afirmó David Bohm, discípulo de Einstein, en una conversación hace años.
El juego es la tercera fase de lo que Joseph Chilton Pearce describió como el “Ciclo de la competencia”: en primer lugar, esbozar una nueva posibilidad; en segundo lugar, la repetición para establecer el patrón; y en tercer lugar, la variación. Con confianza, afecto y la seguridad que estos implican, el juego avanza de forma constante y expansiva como una exploración de la variación y la novedad, imaginando, sorprendiendo, probando, arriesgándose con seguridad; el fracaso no es un fracaso, sino una parte integral del propio aprendizaje, la retroalimentación y la adaptación. Todo esto, a cada segundo, tiene lugar en el estado del juego auténtico, que no debe confundirse con las comparaciones competitivas de «ganar o perder» propias de nuestra cultura y a las que llamamos «juegos».
También tuve el privilegio de pasar un rato con Darcia Narváez, profesora de psicología en la Universidad de Notre Dame, hablando sobre su nuevo libro, *Neurobiología y el desarrollo de la moralidad humana*.
“Cuando utilizamos la palabra ”juego”, nos referimos al medio que utiliza la naturaleza para aprender. El juego es el acto de aprender en sí mismo. Es el marco general en el que tiene lugar todo el aprendizaje a lo largo de todas las etapas del desarrollo. El juego en cada etapa del desarrollo implica diferentes tipos de actividad. El niño pequeño juega o aprende de una forma muy diferente a como lo hace el niño de edad intermedia, y esto es sin duda diferente de cómo lo hacen el niño de edad avanzada y el adolescente. Cada etapa del desarrollo tiene su propio conjunto de inteligencias y habilidades que se activan y desarrollan a través del juego. El juego es la vía por la que tiene lugar todo el aprendizaje, la forma en que construimos todos nuestros patrones de respuesta al mundo, la forma en que construimos la estructura misma del conocimiento del mundo, y la forma de desenvolvernos en él. Todo esto se desarrolla a través del juego». —Joseph Chilton Pearce
La moralidad consiste en los principios que regulan la distinción entre lo correcto y lo incorrecto o entre el comportamiento bueno y el malo, por lo que, implícitamente, conlleva un juicio de valor. El comportamiento que se juzga es la verdadera cuestión. Narváez sostiene —con el respaldo de distinguidos colegas como Allan Schore, Jaak Panksepp, Colwyn Trevarthen y otros— que el comportamiento moral, intrínsecamente bueno, tiene su origen en la biología, y no en el intelecto, que es la parte que juzga. Se trata de un cambio de orientación trascendental que ya habían presagiado 50 años antes James Prescott, Joseph Chilton Pearce y otros. Narváez aporta las investigaciones que demuestran, más allá de toda duda, que lo social es, en efecto, físico. Si se desea un comportamiento moral, una sociedad y una cultura morales, los cimientos deben sentarse en la primera infancia, comenzando por la interacción lúdica entre madres y bebés y ampliando ese espacio seguro a lo largo de toda la vida.
El doctor Gabor Maté y yo continuamos nuestra conversación, analizando la cultura y cómo los vínculos afectivos tempranos y en sintonía previenen la adicción. Maté señaló durante su presentación que las drogas no son la causa de la adicción. Se le preguntó: “¿Por qué algunos se vuelven adictos y otros no?”. Un apego temprano fallido o alterado se manifiesta en algunas personas como adicción, y en otras como depresión, enfermedad de Alzheimer, cáncer, déficits de atención (disociación), eccema, artritis, diabetes, suicidio y otras afecciones. Todo ello es consecuencia del malestar implícito en los vínculos afectivos alterados durante la primera infancia. La clave está en que el sufrimiento, el dolor, la enfermedad, la adicción, la violencia, el abuso, la agresión, la violación, la depresión, el suicidio y otras afecciones son problemas relacionados con los vínculos afectivos. Un vínculo afectivo en sintonía es la base de nuestro comportamiento, y este se establece muy pronto a través de las experiencias sensoriales implícitas en las primeras relaciones —no por la iglesia, el gobierno, la escuela, el entrenador deportivo, la abuela ni ninguna expresión del intelecto—. El intelecto juzga el comportamiento, y el comportamiento que se juzga tiene su origen en la sensación, en las experiencias físico-emocionales que comienzan desde la concepción.
“Lo más importante es la experiencia, las experiencias a las que dar nombre, tus propias experiencias a las que dar nombre. La experiencia no es la mejor maestra. Es la única maestra. Cuando te haces mayor y te sacas el carné de conducir, haces el examen teórico y, ¡vaya!, ya puedes conducir un coche. Sales a la carretera y entonces te das cuenta de lo que es la realidad. Probablemente le des un golpe a un guardabarros. Durante los primeros meses vas probando a conducir y, poco a poco, vas pillando de qué va realmente. Esas son experiencias a las que dar nombre. Y tenemos que asegurarnos de que la experiencia sea adecuada para la edad”. —Bev Bos
Por supuesto que las palabras tienen su lugar, pero no con Carly Elizabeth, que ahora tiene 9 semanas. Todo lo que ella y yo compartimos es sensorial. ¿Se siente segura en mis brazos? ¿Estoy respondiendo adecuadamente a sus llantos y sonrisas? ¿Le sorprende el agua caliente de repente en la bañera? ¿Es su confianza en nuestra experiencia compartida lo suficientemente profunda como para contrarrestar el miedo a las imágenes, los sonidos y las sensaciones desconocidas? Cuando le susurro “Sí, sí, sí” y ella responde con su mejor imitación de “Sí”, ¿nos reímos y sonreímos, profundizando así en la confianza y la seguridad que genera este juego?
¿Volvemos a ese estado lúdico una y otra vez a medida que ella va cambiando, aportando variaciones más complejas y novedades, y ampliando así su sensación de competencia y la mía?
“El juego es una forma de pensar, una actitud, un estado de total apertura que el niño debe tener para que se produzca un aprendizaje auténtico. El juego auténtico es la forma en que se produce el aprendizaje auténtico. Puede haber condicionamiento o modificación del comportamiento, lo que solemos llamar “aprendizaje”, pero eso no es aprendizaje. Es condicionamiento. El aprendizaje auténtico tiene lugar gracias a lo que Marie Montessori denominó la ”mente absorbente del niño», es decir, una mente que absorbe su universo, se convierte en él, y los niños lo hacen a través del juego. El juego es la actividad más seria en la vida de un niño. Los niños se sumergen por completo en el juego. Las tres partes de la mente —el pensamiento, el sentimiento y la acción—; cada aspecto del niño se centra totalmente en la actividad de absorber su mundo. Están construyendo, literalmente, su propia visión del mundo, de sí mismos y de sus relaciones, y sentando las bases para todas las formas posteriores de inteligencia». —Joseph Chilton Pearce
“El futuro es ahora”. La profunda verdad es que este juego silencioso, afectuoso, sensible y en sintonía —o su ausencia—, expresado principalmente a través del tacto y el movimiento y no de la ideología, determina la forma en que las próximas generaciones se relacionarán consigo mismas y con los demás: de manera creativa e igualitaria o egoísta y defensiva-agresiva.
Lo social es sensorial. Todo es tan natural, tan sencillo, tan fácil… a menos que se cuelen el juicio y la censura, casi siempre a costa de Carly, no mía. La inteligencia innata, con miles de millones de años de antigüedad y más allá, no juzga con el intelecto. Puede que digamos “¡No!” con dureza en una emergencia, normalmente porque nosotros, los adultos «adulterados», estamos distraídos, desincronizados, desajustados. Dejar que los juicios intelectuales guíen la relación implica toda una vida de conflictos. Lo que la naturaleza ha diseñado es un vínculo afectivo sensible, tranquilo, continuo, renovador y en sintonía.
Lazos de placer
“Ay, qué calor”, dijo Ricitos de Oro —dolor—. “Ay, qué frío”. “Ahhhh, está perfecto”, dijo —placer—. Según he llegado a comprender, gracias a James Prescott, el placer y el dolor constituyen la base de nuestro desarrollo como seres humanos. Nos atraen y buscamos las experiencias que son reconfortantes y placenteras, y evitamos, o nos alejamos de, las sensaciones que son dolorosas. No es muy complicado —es obvio—, pero se nos olvida.
Carly, que hoy cumple 12 semanas, me ayuda a redescubrir tantas sensaciones: la luz en sus ojos y en los míos; por supuesto, la temperatura, demasiado calor, demasiado frío; el sonido de los platos al guardarlos en el armario mientras ella duerme junto a la chimenea; la suavidad de su piel; cómo descansa en mis brazos; el susurro de las hojas por encima; la superficie irregular de la calle mientras la llevo en brazos; el molesto retumbar de los coches y camiones apestosos que pasan demasiado cerca; y así sucesivamente. Relacionarme con Carly es muy sensual. Todo lo que compartimos se basa en sensaciones, sentimientos, en observar con detenimiento, con gran atención y empatía, las señales que indican que estamos compartiendo el significado de este momento y del siguiente. La meditación activa acalla el parloteo mental verbal, trayendo a la conciencia todas estas sensaciones, tanto internas como externas.
“Si intentamos forzar algunas de las funciones evolutivas más tardías —como el intelecto, la lectura y la escritura— durante los períodos de desarrollo sensorial y emocional, enturbiamos y comprometemos lo que se supone que debe ocurrir en estas primeras etapas. El niño intentará seguir el modelo, pero se perderá lo que debería estar desarrollándose en ese momento. Más adelante, cuando esté preparado para dar el salto definitivo hacia esas grandes actividades intelectuales, no contará con los cimientos necesarios para ello. Y entonces tendremos un problema”. —Joseph Chilton Pearce
Estar con Carly es una práctica espiritual, una de las mejores, que te transforma a ti mismo y, por lo tanto, te cambia la vida, siempre nueva. Su sensibilidad despierta la mía, que, hay que reconocerlo, suele estar bastante adormecida la mayor parte del tiempo. El cuerpo está hecho para experimentar el placer y, por supuesto, el dolor. El placer y el dolor son formas de inteligencia, que atraen y repelen. La lepra puede provocar una incapacidad para sentir dolor y, por lo tanto, la pérdida de partes de las extremidades debido a lesiones repetidas: una pérdida de sensibilidad y, por lo tanto, una pérdida de inteligencia. La difunta neurocientífica Candice Pert, doctora en Filosofía, conocida por el descubrimiento de la endorfina, el receptor del placer, describió cómo estamos programados para el placer, la felicidad y la alegría. Sentirse bien debe de ser bueno. Sentirse mal es malo.
Mientras participaba en una mesa redonda en el simposio de Notre Dame sobre el bienestar de los niños y las familias, me di cuenta de que no se había utilizado la palabra «placer», tras lo cual varias personas me indicaron que el placer tiene una connotación demasiado sexual. La palabra «alegría» es más adecuada para describir experiencias placenteras. ¿De verdad?
No tengo nada más que añadir.
Una de las experiencias que comparto con Carly son nuestros baños calientes juntos, en los que nos dedicamos a “nadar, nadar y nadar”. Mi objetivo es que se sienta tan segura, tan arropada y a gusto que relaje sus pequeños puñitos mientras le vierto agua por el cuerpo. Resulta que me encanta el agua, flotar, nadar desnuda en ríos de aguas cristalinas. Fui instructora de buceo a los 18 años. No utilizaría la palabra “alegría” para describir nuestros baños juntos. Es placer. Sentir placer es inteligencia en acción. Joseph Chilton Pearce, James Prescott y yo escribimos un breve ensayo titulado «El placer es el pegamento que une las relaciones humanas», y es cierto. Lo experimento cada día con Carly y con las personas que me importan. Una de las muchas cosas que aprecio de Jim Prescott es su enfoque sobre la privación sensorial. El trauma físico, por supuesto, debe evitarse, pero puede tratarse de forma muy eficaz cuando se alivia con —lo has adivinado— cuidados y consuelo placenteros. La privación crónica del placer, la ausencia de estimulación placentera, hace que las vías sensoriales se vuelvan hipersensibles a la sensación denegada. Pasa un día en una habitación a oscuras y abre de repente las ventanas a la luz brillante del sol y sabrás a qué me refiero. Reaccionamos de forma exagerada.
Lo que llamamos «vínculo afectivo» en estas primeras semanas y meses tan delicados se basa en el placer. Cuanto más, mejor. Tocarnos, llevarla en brazos, sentir los latidos del corazón del otro, frotarle los pies, emitir sonidos juguetones que ella, incluso con 12 semanas, puede imitar y reproducir, y lo hace con deleite. Estas y mil sensaciones placenteras construyen una base sólida y profunda, una visión del mundo y de sí misma que sabe que el mundo es seguro, que hay que tocarlo, explorarlo, abrazarlo, sí, con alegría y una vida llena de felicidad. El placer crea vínculos.
“Cometemos el grave error de pensar que la educación y la escolarización están totalmente separadas del juego. Las escuelas están diseñadas para el condicionamiento y la modificación del comportamiento, lo que inhibe la capacidad del niño para abrirse al universo que lleva dentro y absorberlo. Confundir el condicionamiento con el aprendizaje es una de las razones por las que observamos un porcentaje muy reducido de retención del condicionamiento que creemos estar transmitiendo a nuestros hijos a través de la escolarización. Un amplio estudio realizado por el Instituto Carnegie allá por 1963 concluyó que los niños retienen solo entre el 3 y el 5 por ciento de la información total o de las modificaciones de condicionamiento que intentamos inculcarles —una retención de entre el 3 y el 5 por ciento—, mientras que lo que se aprende a través del juego queda literalmente integrado como un patrón neuronal permanente en el cerebro que los niños nunca pierden. Si pudiéramos reconocer la correspondencia directa entre el juego y el aprendizaje, así como la diferencia radical entre el aprendizaje real y el condicionamiento, podríamos cambiar nuestro enfoque y lograr una retención del 95 por ciento, pero tendría que hacerse dentro del marco que la naturaleza ha establecido, lo cual implica el juego. Cuando no se juega con un niño, su aprendizaje se ve gravemente perjudicado. Por aprendizaje entendemos la apertura y el desarrollo de las estructuras cerebrales superiores, capaces de moderar o modular las estructuras evolutivas inferiores del cerebro. Es así de sencillo. Esto no ocurre sin el juego. El juego es el aprendizaje, y el aprendizaje es la apertura de esos bloques de inteligencia’. —Joseph Chilton Pearce
De muchas maneras, hemos convertido intelectualmente el placer en algo malo, sucio y pecaminoso. La negación —la privación sensorial— del placer, que provoca dolor y posteriormente vergüenza, retrasa el desarrollo de las vías neuronales de la felicidad. El Dalai Lama y otros señalan que la felicidad es la forma más elevada de sabiduría. Piénsalo. Experimentar sensaciones placenteras a lo largo de la infancia garantiza un cerebro y un cuerpo maduros que no busquen compulsivamente las sensaciones que se les han negado —lo que los budistas denominan “el reino de los fantasmas hambrientos”—. (La frase es también el título del mejor y más humano libro sobre la adicción, escrito por Gabor Maté).
Sentirse bien es bueno. Intentemos evitar todo el dolor, el castigo y la vergüenza que podamos. Sustituyamos el “¡No!” por un significado compartido, sensible, en sintonía y divertido. Pero tendrás que apagar el móvil y el ruido que no deja de resonar en tu cabeza. Estar con Carly Elizabeth ayuda.
La felicidad reencarnada
Como toda nueva vida, Carly Elizabeth es un milagro que se desarrolla a una velocidad asombrosa: ha pasado de pesar casi 7 libras a 12,6 en noventa días. ¡Aleluya! Hace una semana imité los sonidos que ella hacía. Sus ojos se agrandaron y ella me imitó. Hoy lo llamo “canto de bebé”. Ella canta, yo canto, todos cantamos y volvemos a hacerlo. Ella sabe cuándo le presto toda mi atención y, por supuesto, cuándo no. El biólogo Rupert Sheldrake estudió el fenómeno de saber cuándo nos están observando. Ya sabes, cuando tienes esa sensación interior, te giras y el conductor del coche de al lado te está mirando: telepatía. Sé, en lo más profundo de mi ser, que Carly sabe quién soy realmente en cada instante. Joseph Chilton Pearce habló de Bruno Bettelheim, el psicólogo infantil y escritor muy conocido por su trabajo sobre Freud, el psicoanálisis y los niños con trastornos emocionales. «No podemos mentir a los niños», dijo.
“Creo que la gente ha olvidado lo que es natural. Es el agua, la arena, la tierra, el mezclar cosas, lo que hacía mi madre. Estas son las cosas con las que jugaba de niño porque mis padres eran pobres y tenían ocho hijos; esas eran las cosas con las que teníamos que jugar. Nuestra madre esperaba que nos las apañáramos por nuestra cuenta. Teníamos materiales sueltos: madera, trozos de madera, tocones, piedras. Arrastrábamos cosas de un lado a otro. Construíamos cosas. Discutíamos. Nos peleábamos. Mi madre cerraba la puerta con llave. La gente me pide que no cuente eso, pero eso es lo que hacía ella. No nos quería en casa. Y si decías: ‘Me aburro’, ella respondía: ‘Te buscaré algo que hacer’. Y esa era la última vez en toda tu vida que decías ”me aburro». Nunca más te aburrías. Te las arreglabas por tu cuenta. Vivías tus propias experiencias». —Bev Bos
