Cuando falta la alegría: una perspectiva orgánica sobre la depresión posparto

La depresión posparto es uno de esos términos cotidianos que utilizamos, aunque pocos de nosotros entendemos lo que significa. Sabemos que es importante y grave, pero sigue siendo algo abstracto. ¿Cómo se reconoce la depresión posparto? ¿Cómo se siente?

Una simple búsqueda en Internet nos muestra los siguientes síntomas: fatiga extrema, pérdida de interés por las actividades, insomnio, tristeza, llanto, ansiedad, desesperanza, irritabilidad, cambios en el apetito, falta de concentración y sentimientos de inutilidad y culpa.

Por muy vago y complejo que pueda parecer, la depresión posparto casi siempre se puede detectar con una sola pregunta de cribado: ¿Siente la madre alegría? Si padece cualquier forma de depresión posparto, es posible que responda “no” sin dudarlo. Pero también es probable que se ande con rodeos, con palabras como: “Sé que se supone que debería sentir alegría… y a veces, de vez en cuando… hay breves destellos de alegría…”.”

Muchas madres primerizas sufren lo que yo denomino «depresión posparto crónica encubierta» (CCPD). Sufren tras una fachada de perfeccionismo frenético que, en la práctica, impide que siquiera se planteen la posibilidad de que algo pueda ir mal.

Hace años escribí sobre mis propias dificultades con un CCPD. Así es como lo describí.

[Tenía] unos temores vagos pero persistentes a la incompetencia, un impulso intangible pero implacable que brotaba de lo más profundo de mi ser y me empujaba a intentar hacerlo siempre mejor, o al menos hacerlo bien. ¿Qué era «hacerlo bien»? No sabía definirlo. Solo sabía que rara vez sentía un respiro de esa presión constante que parecía definir mi vida desde que me había convertido en madre. Y parecía que estaba enfadada, que guardaba un resentimiento silencioso, la mayor parte del tiempo.

Cuando no había tareas concretas que realizar, como cambiarle el pañal, darle de comer o llevarnos en coche a algún sitio, sentía una profunda incomodidad por el simple hecho de estar con mi bebé. Había aprendido en mi curso para padres y bebés de RIE (Resources for Infant Educarers) que los bebés y los niños se desarrollan mejor en ese “momento en el que no quieren nada”, y que eso es tan enriquecedor para su psique como la comida lo es para su cuerpo. Pero en cuanto me sentaba en la alfombra del salón con mi bebé, para simplemente estar allí mientras él exploraba y jugaba, surgía la resistencia y la acallaba pensando de repente: «Oh, tengo que levantarme ahora mismo y llamar para lo de las fundas», o «Quizá debería planificar la cena de mañana», o «Será mejor que vaya a limpiar las manchas de agua de esa mesa». El refugio de las monótonas tareas cotidianas.

Teníamos pensado que Ian durmiera en una cuna en nuestra habitación durante las primeras semanas, pero la primera noche que pasamos en casa sus ruidos de bebé, con esos resoplidos, me ponían tan de los nervios, y su cercanía me resultaba tan agobiante, que a partir de la noche siguiente ya dormía solo en su propia habitación. Así, desde la seguridad del pasillo, podía sentirme tensa y culpable.

Mis primeros años como madre fueron así: mi necesidad de escapar de la abrumadora dependencia que Ian tenía de mí; y la culpa, la ira y el conflicto constante y desgarrador entre mis dos impulsos más profundos: el de acercarme y el de alejarme (no necesariamente en ese orden). Cuando Ian tenía unos cuatro meses, le dije a mi marido: “Siento como si me estuviera chupando todo lo que soy”. Pero, en realidad, lo que estaba sacando a la luz era mi verdadero yo, aterrorizado y enfurecido.

Y ahí estaba: Me estaba escondiendo.

Reflejarnos en los rostros de los jóvenes

Hace poco tuve el honor de intervenir en una maravillosa conferencia sobre el embarazo y el parto conscientes celebrada en Brasil. Esto me brindó la oportunidad de confirmar lo que desde hacía tiempo sospechaba que era un factor determinante en la depresión posparto. El psicólogo infantil Erik Erikson enseñó que, cuando pasamos mucho tiempo con un niño de una edad concreta, nuestros propios sentimientos no resueltos de esa misma edad tienden a aflorar. Cuando una madre sostiene a un bebé en sus brazos, el bebé que ella misma fue en su día también está ahí, despertado de nuevo. En consecuencia, la Dra. Cláudia Orthof considera que el eje central del posparto es “el arte de reencontrarse con una misma”. La pregunta es: ¿está la madre preparada para ello? Nos centramos tanto en prepararnos para el parto y tan poco en prepararnos para la maternidad. ¿Está la nueva madre preparada para enfrentarse a lo que pueda yacer latente de su propia infancia —quizá enfrentándose a sus propios sentimientos, largamente reprimidos, de añoranza, dolor o rabia? Si no es así, podría caer en el “refugio” de la depresión posparto. Por el contrario, se cree que si el propio parto de la madre y su relación posparto con su madre fueron alegres, sin complicaciones y sin interrupciones, será mucho menos probable que sufra depresión posparto.

Las últimas investigaciones sobre el apego y el desarrollo cerebral revelan que es en el contexto de la mirada de la madre donde el bebé descubre quién es; su cerebro se conecta en consecuencia. Uno de los primeros indicios de la depresión es que la persona evita la mirada de los demás, incluida la de un bebé. Y un bebé que no puede encontrar a su madre —y, por tanto, a sí mismo— en la mirada de ella se ve gravemente perjudicado en la compleja tarea de desarrollo que supone construir su “yo”. Como dijo la Dra. Eleanor Luzes en la conferencia de Río de Janeiro, cuando una madre “no está preparada para ser vista”, el niño sufre tanto como ella.

Los peligros de la separación forzosa

Nuestra cultura se ve gravemente perjudicada en este aspecto por la forma en que abordamos el parto. Las necesidades biológicas chocan con nuestras normas culturales actuales —procedimientos que no son en absoluto normales si recordamos que somos mamíferos—. En toda la naturaleza, cuando intentamos “saltarnos un curso”, es decir, acelerar cualquier etapa del desarrollo, surgen problemas. Una mariposa morirá si se le “ayuda” a salir de su crisálida. Cuando la madre y el bebé —de acuerdo con la mayoría de los protocolos hospitalarios— pierden la oportunidad de establecer un vínculo visual y un contacto piel con piel sin interrupciones en las horas posteriores al parto, o son separados por una enfermera de noche bienintencionada que quiere que la madre descanse, la madre se ve privada del poderoso impulso bioquímico que la naturaleza le proporciona para asumir su nuevo y trascendental papel. (No se cree que las fluctuaciones hormonales causen la depresión posparto. Sin embargo, pueden reflejarla e intensificarla una vez que la afección está presente.)

El antropólogo cultural Robbie Davis-Floyd señala que una mujer que da a luz comparte un perfil psicofisiológico similar al de quienes participan en otros rituales de paso. Gracias a las oleadas de oxitocina, prolactina y opiáceos naturales que fluyen durante un parto sin medicación, está abierta a dar a luz no solo a su hijo, sino también a capas y niveles completamente nuevos de sí misma. Pero cuando no hay nadie presente que ayude a sostener y apoyar a la madre durante este despertar, la depresión puede apoderarse de ella, a medida que sus hormonas la sumergen aún más en una implacable espiral descendente.

La conexión ininterrumpida entre la madre y el bebé tras el parto debe considerarse un potente factor de protección frente a la depresión posparto. Lo que yo necesitaba hace tantos años era alguien que conociera mi historia, reconociera mis factores de riesgo y me apoyara en mi crecimiento a lo largo de mi propio dolor y más allá de él. Necesitaba a alguien que, con cariño, me animara a no ceder a ese profundo impulso —que, en realidad, no era más que un recuerdo— de alejarme. Lo que más necesitaba era lo que me resultaba más profundamente desconocido: la conexión.