Sereno
Cuando los médicos te pregunten por las decisiones de tu familia respecto a las vacunas, ten preparada tu respuesta.
No me es ajena la avalancha de preguntas que me lanza el ámbito médico sobre las vacunas. Uno de nuestros médicos dejó por fin de preguntarme cuándo íbamos a “ponernos al día” con algunas de las vacunas que ’faltaban“ en los historiales de mis hijos. Tras años de oírme decir educadamente: ”Hoy no, muchas gracias“, con el tono más alegre que podía mientras intentaba cambiar de tema, ese médico en concreto dejó de preguntarme. Normalmente acudimos a esa consulta por motivos más urgentes: una enfermedad grave o la necesidad de una derivación para mi hijo Ronan cuando surge algún nuevo problema médico. Quiero que nuestro médico se ocupe de la situación médica actual de mis hijos, no de recomendar vacunas de un calendario de vacunación excesivamente amplio.
Cuando solicito atención médica para mis hijos, la pediatra ahora dice: “Así que hoy no hay vacunas”, como una afirmación en lugar de una pregunta acusatoria. “Sí, estamos bien. Gracias”, es como he aprendido a responder. Esto evita cualquier discusión adicional por ambas partes. Puedo entrar y salir de la consulta con exactamente la información o la derivación que necesito. Ella se ha mostrado encantada de ayudarnos con las numerosas necesidades especiales de Ronan y se muestra más que dispuesta a asegurarse de que acudamos a un especialista cuando los problemas de Ronan superan sus conocimientos. Aprecio su aportación profesional a lo largo de los años, y sé que me respeta por lo que he aprendido y compartido con ella sobre Ronan.
Sin embargo, el socio del médico aún no se ha acostumbrado a nosotros. No conoce los antecedentes de mi hijo, que sufrió daños por una vacuna. Además, es una de esas personas de tipo A: “Sigue las instrucciones y las normas, y no te desvíes de lo habitual”. Es el arquetipo perfecto de lo que me imagino que es un médico de libro de texto. Aunque creo que es una cualidad estupenda, si no te molestas en leer realmente el historial del paciente para familiarizarte con su complicado pasado, o no te molestas en comprender al ser humano que tienes delante, tu escenario de libro de texto no vale nada.
Solo había oído hablar un poco de este nuevo colaborador. Como era mi primera cita con el Dr. Tipo A, preparé mi respuesta de “muchísimas gracias” ante cualquier insinuación sobre vacunas que pudiera lanzarme. Uno o dos resfriados, y a veces la gripe estacional, son lo que suele llevarnos al pediatra. A veces añadimos una visita a urgencias por si acaso, lo que me deja al menos una cana nueva por cada hijo. Estoy acostumbrada a pequeños contratiempos médicos con mis hijos «normales», porque gozan de bastante buena salud. Es todo lo contrario en el caso de su hermano Ronan, que cuenta con un equipo de al menos ocho especialistas médicos a la vez. Normalmente, llevar a mis otros hijos al médico significa que algo no va bien. Ese día, una revisión anual nos llevó a la clínica.
Antes de que avanzáramos demasiado en la revisión, la enfermera preguntó: “¿Qué vacunas van a recibir hoy los niños?”. La forma en que formuló la pregunta me indicó que no había opción: ella era quien las administraba. Así que, elige una, o dos, o nueve, si te da la gana. Como la enfermera también era nueva en la consulta, le expliqué educadamente que hoy no necesitábamos ninguna vacuna y luego me distraje con mi hija para no tener que mirarla a los ojos. «¿Por qué me pongo tan nerviosa?», pensé. «Son mis hijas. ¡Es mi responsabilidad tomar las decisiones sobre sus necesidades de salud!». Me enderecé y le pregunté a la enfermera si iba a hacerles algún análisis, ya que no había preparado a las niñas para que les pincharan con una aguja ni para la rutina de orinar en el vasito.
La enfermera seguía rellenando el formulario de admisión. Me dijo: “Entonces, ¿hoy no hay vacunas? Ya sabes que a las dos les toca ponérselas”. Eh… los libros de la biblioteca hay que devolverlos, y las facturas hay que pagarlas. ¡Pero a mis hijas no les toca vacunarse hoy! No, en realidad no dije eso. No tuve el valor de decirlo así. En lugar de eso, respondí: “Tenemos una exención de vacunación. El Dr. J. conoce las necesidades de nuestra familia. Gracias”. Sin embargo, el Dr. J., el director de la consulta, no estaba allí ese día. Nos tocó su socio, el Dr. Tipo A, que sigue las normas al pie de la letra. Ni él ni esta enfermera sabían nada del historial de vacunación de mi hijo Ronan, ni por qué he optado por retrasar las vacunas.
Me puse nerviosa. Por un momento pensé que quizá debería irme y volver en otro momento, cuando estuviera nuestro médico habitual. Sabía que, dado nuestro historial, había muchas posibilidades de que un profesional sanitario me diera un sermón. No quería oír: “¿Que no le has puesto las vacunas? ¡Vaya! ¡Qué tonta eres, mamá! ¡Las vacunas salvan vidas!”. Tuve un segundo para decidir: quedarme o irme a casa.
¡Maldición! Entró el Dr. Tipo A. Me di cuenta al instante de que habíamos tocado un punto sensible, ya que el pediatra asociado sostenía la hoja del cartilla de vacunación, apenas rellenada. Apenas levantó la vista para saludarnos. Tras echar un breve vistazo a la sala, volvió a fijarse en todas esas casillas vacías del formulario. Tenía conmigo a cuatro de mis cinco hijos, así que el espacio en la consulta era reducido. No creo que nos saludara, pero balbuceó un: “Eh, bueno, veo que… ¿no vais a vacunar hoy?”. Me tendió el registro de vacunación en blanco que la enfermera había impreso, pero se negó a soltar el formulario. No estaba segura de cuál iba a ser su primera reacción, y se notaba que estaba atónito. Ahora sí que estaba oficialmente nerviosa.
A mis dos hijos pequeños les hicieron un reconocimiento rápido. Las revisiones médicas fueron muy breves, sin ninguna charla. El médico intentó tomar notas, pero se notaba que le costaba concentrarse. Mientras intentaba ordenar sus ideas, me preparé para una bronca.
Las preguntas le salían a borbotones. “¿Sabes que tus hijos tienen que vacunarse? Llevan mucho retraso con las vacunas, ¿ves?”. Me enseñó el formulario. “¿Sabes que podemos ponerles al día a los dos hoy mismo? ¿Qué es eso de que les das clase en casa? ¿No tienes que tener el cartilla de vacunación para eso? ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto… de darles clase en casa?”.”
Me quedé de pie observándole mientras se explayaba. No podía hablar porque no había oportunidad de responder a ninguna de sus preguntas. Hablaba tan rápido que casi parecía que intentaba no darme la oportunidad de intervenir. Quizá lo hacía así para poder decir todo lo que creía que debía decir durante una revisión de “niño sano”. Empecé a responder: “Mi hijo mayor tiene necesidades especiales y los pequeños están...”, pero me interrumpió rápidamente. Estaba claro que había desconcertado al pobre hombre, así que dejé que continuara con su aluvión de palabras.
