Me convertí en madre y morí para vivir

El otro día estaba pasando el rato con una amiga que acaba de tener un bebé. Un niño recién nacido precioso de muerte, para ser exactos.

Es su primer bebé. Hace poco que se ha convertido en madre. Ya sabes, cuando oímos esas palabras, las escuchamos como si no fuera gran cosa: ”convertirse en madre”, como si fuera “convertirse en bloguero”, “comprarse un coche nuevo” o “tener una mascota”. Como si fuera simplemente algo que ocurre, sin que pase nada más; es solo una emocionante incorporación a la vida de uno. Añades esta novedad y sigues con lo tuyo.

Como convertirse en propietario de una vivienda nueva o en residente de una nueva ciudad. “Convertirse en madre”.”

Pero esta transición en concreto tiene un coste. Uno muy elevado, aunque nadie habla realmente de ello.

Y si hablas de ello, tienes “depresión posparto”.”

Tengo una idea: hablemos de ello, aquí y ahora, y llamémoslo simplemente una reacción humana y adulta ante un cambio radical en la identidad, una lucidez que reconoce el final de todo un capítulo de la vida, un corazón que llora por la mujer que una vez fue y un alma que tiembla bajo el peso de un nuevo mundo inmenso.

Ya he hablado un poco de esto antes y, en mi caso, sí que sufrí depresión posparto; obviamente, no pretendo decir que estos sentimientos no sean un posible indicador de la depresión posparto (bueno, eso es obvio). Lo que quiero decir es que me parece que todas las mujeres que se convierten en madres, por mucho que quieran a su hijo o deseen ser madres, lo más probable es que, en algún momento, sientan la pérdida de su identidad anterior.

Y va a doler.

Estás en casa, unas semanas después de que haya nacido tu bebé perfecto. Todo el mundo se ha ido a casa. El personal de ayuda ya no está. Tu pareja ha vuelto al trabajo.

Todavía tienes la barriga flácida. Se te están desbordando las tetas. Quizá sigas sangrando, pero sin duda te sale leche. Hay grandes charcos de leche en tu cama, en el sofá y por todas partes. En realidad no duermes, sino que entras y sales de un sueño a medias, junto a tu bebé, comprobando cómo está cada hora, muy atenta a su respiración, como si fuera un tren de mercancías rugiendo por la habitación: ¿Lo oigo? Sí, lo oigo.

Respira.

Su temperatura, su manta. Se mueve un poco y ahí estás, de golpe. Despierto. Estáis infinitamente conectados.

Parece que te estás fundiendo con ese cuerpecito. Se despierta y tú te quedas mirándole a los ojos, boquiabierta ante su belleza. Le susurras palabras cariñosas y te fijas en cómo mueve la boca, como si quisiera hablar. ¿Qué dirá?

Algún día hablará. Y sabes que lo conoces mejor que nadie, y siempre será así. Sabes cuándo duerme, estás ahí cuando no hay nadie más, y lo observas respirar para poder respirar tú también, y lo observas dormir para poder dejarte llevar por el sueño.

Y te estás enamorando como nunca antes lo habías hecho. Es como arena movediza: cuanto más te resistes, más te hundes. Solo que no te resistes, porque es una catástrofe maravillosa y no hay ningún otro sitio adonde ir. Pero también ves cómo se marchan las personas. Ves a tu pareja irse a trabajar. Ves a tus amigos ir y venir, radiantes y capaces, llenos de energía y con un rumbo claro, como si el mundo siguiera girando ahí fuera, en el exterior.

Y te encuentras aislado y sin salida.

Mientras los observas, hay momentos, momentos en los que recuerdas cuando solías salir por ahí, visitar a gente, vivir tu vida, trabajar y estar sola. Recuerdas cuando tu cuerpo te pertenecía solo a ti, cuando estabas más delgada y te sentías en control, dueña de tus pechos, de tu vagina y de tu vida. Recuerdas tomarte un par de chupitos de tequila o quizá fumar un cigarrillo con unos amigos, y lo hacías como si nada, sin saber que algún día habría alguien que se mantendría a tu lado como un viejo amigo, a mil millas de distancia.

Tenías veinte, veintitrés, treinta, treinta y cinco años. Eras libre, joven y otra persona.

Éramos jóvenes, libres y otras personas. Pero ahora somos madres.

En algún momento nos daremos cuenta de la realidad: nunca más volveremos a estar solos, estemos donde estemos, y somos los únicos en el mundo que nos hemos convertido en esta persona para este niño.

Es difícil expresarlo con palabras, pero hay algo que se hace muy evidente cuando un bebé llega a una relación: hay algo diferente entre mi relación con este bebé y la que tengo con el resto del mundo.

Soy la única que cuida de este niño las 24 horas del día, y lo seguiré siendo el resto de mi vida. No pretendo hablar en nombre de todo el mundo. Obviamente. Hablo por mí misma y por mis amigas, a las que he visto vivir la misma hermosa catástrofe.

Nadie más se pasa horas mirando fijamente al recién nacido a los ojos, arrullándole y hablándole con infinita fascinación a ese bultito regordete. Nadie más le toca la cabecita, los ojos y las orejas al bebé como si fuera un monito atento.

Y hay momentos en los que me doy cuenta. Hay momentos en los que miro a ese bebé y me miro a mí misma, siento este cuerpo que no es el mío y me pregunto si quizá no habré cometido el mayor error de mi vida, porque ¿a qué he renunciado? ¿Qué he hecho? ¿Estaba preparada?

¿Por qué no valoré más mi vida cuando aún era mía? ¿Y si algún día quiero marcharme?

Nunca podré marcharme, ni siquiera un día, jamás.

He sido la misma mujer toda mi vida. ¿Y ella? ¿Dónde está? ¿Es que simplemente ha muerto?

Sí, simplemente ha muerto.

¿Te parece duro? Pues lo es. Y la maternidad también lo es.

Quizá podamos suavizar todo este asunto diciendo que nuestras identidades se “transforman” o que “cambiamos para siempre”, pero la realidad es que la mujer que fuiste en su día ya no existe, y nunca volverá a estar ahí.

Y punto.

Puedes fingir que no está muerta. Incluso puedes dejar a tu familia y volver a comportarte como una niña, en lugar de como una madre. Pero no serás libre, y morirás bajo el peso de tus mentiras, porque sabes que eres otra cosa, y hay una niña ahí fuera que echa de menos a su mamá y la ha sustituido por una caja llena de notas, tarjetas, recuerdos y añoranza.

Lo digo por experiencia propia.

Nunca viviré ni un solo día como una persona aislada. Siempre, en algún lugar, mi corazón latirá por esa niña. Siempre, en algún lugar, aunque quizá ni siquiera me dé cuenta, mi mente se centra en ella, preguntándome cómo estará. Al ver una camiseta, un perro o un libro, pienso: “A ella le encantaría eso”. La echo de menos.

A mil millas de distancia, pero empatados.

Y así se ha ido, esa mujer. Esa vieja amiga que salía de fiesta contigo y se pasaba horas absorta en sí misma, en su trabajo. Se ha ido, esa chica que vivía para sí misma, y quizá para ti por un momento, pero siempre, al final, para sí misma.

Y, sin embargo, sigo aquí. Sigo siendo yo. Estoy intacta, ilesa. ¿Quizás no haya muerto? Si hubiera muerto, ¿cómo es que estoy aquí, amamantando, cambiando pañales y cuidando a este bebé? ¿Quién está haciendo todo esto ahora? ¿Y quién es ella?

Aún no la conozco, pero la conoceré. Conoceré a la mujer que acuna a su bebé contra su pecho y se lanza a conquistar el mundo. Conoceré a la mujer que vuelve al trabajo con un pie y el corazón en casa, siempre. Conoceré a la mujer que corre hacia la guardería para llegar a tiempo, que coge de la mano a los pequeños y que persigue a los niños en los restaurantes.

Conoceré a la mujer que educa con disciplina. Conoceré a la mujer que grita. Conoceré a la mujer que se esfuerza por mejorar, que sostiene a un niño mientras este crece y crece y crece. Y conoceré a la mujer que lo hace un par de veces más, hasta que sea ella la que esté sentada junto a una amiga y un recién nacido, diciéndole que todo va bien, hablando de la muerte y el renacimiento.

El renacimiento de una madre.

Pensando: «Dios mío, supongo que la conozco desde siempre».