«My Body Rocks»: una dramaturga, madre y activista descubre su poder

Necesitaba echar una siesta. Era la primavera de 2004 y sentía un cansancio que me calaba hasta los huesos. Mis hijos tenían 3 y 4 años, llevaba más de cuatro años levantándome a las 5 de la mañana con mi hijo mayor y acababa de pasar un año entrevistando a más de 100 mujeres sobre sus experiencias con el parto para un posible libro sobre por qué tantas madres sanas y con estudios en Estados Unidos sufrían un número inusualmente alto de intervenciones médicas y complicaciones al dar a luz. Me merecía una siesta, ¿no?

Me dije a mí misma que, para relajarme, debería apuntarme a una clase de yoga “flexible y elástica”, como hacen muchas madres. Pero cuando leí la descripción del yoga nidra que imparte Robin Carnes en Willow Street Yoga, en Takoma Park, Maryland —en la que lo único que hay que hacer es tumbarse y descansar durante una hora—, pensé: «Olvídate de retorcer mi cuerpo en la postura del barco; el yoga nidra es exactamente el tipo de yoga que necesito». No podía imaginar que una siesta de yoga nidra cambiaría mi vida.

“Eso no es yoga de verdad”, comentaron mis amigas que son madres.

Una parte de mí estaba de acuerdo. Pagar por una clase de yoga era una inversión, y pagar por echar una siesta en un estudio de yoga me parecía una locura. Así que, cuando entré en la clase de Robin por primera vez, aunque necesitaba desesperadamente descansar, me sentía un poco escéptica respecto a que esa costosa siesta a media tarde fuera una buena idea.

“¿Cuántas mantas necesito?”, le pregunté a Robin, una llamativa pelirroja de mediana edad que parecía menos «natural y alternativa» que la típica yogui.

“Al menos cuatro debajo de ti, una para la cabeza y dos para poner encima”, dijo ella. “Ah, y quizá te apetezca un cojín cilíndrico y una bolsa para los ojos”.”

Mientras hacía la cama, vi cómo la sala se llenaba de mujeres de todas las edades, algunas de las cuales habían traído sus propias bolsas para los ojos. Al mediodía, la sala estaba abarrotada. Supongo que no era la única que necesitaba una siesta.

“¿Hay alguien aquí que nunca haya practicado yoga nidra?”, preguntó Robin. Levanté la mano. “Estupendo. Puede que tu mente no sepa por qué estás aquí, pero tu cuerpo sí lo sabe”.”

Aún no lo sabía, pero mi viaje por el yoga nidra comenzó justo en ese momento.

El descubrimiento de mi sankalpa

Mientras me tumbaba sobre las cuatro mantas dobladas y me arropaba con otra manta por encima, se me escapó un suspiro que más bien sonó como un rugido. Esta mamá estaba cansada.

“Hoy nos vamos a centrar en tu sankalpa”, dijo Robin. “Sankalpa, en sánscrito, significa voluntad o propósito. Cada sesión de yoga nidra comienza centrándose en cuál es tu intención o propósito para la práctica. Puede ser simplemente relajarte, o puede centrarse más en algo que quieras manifestar en tu vida”.”

«Quiero descansar», me dijo mi mente en un instante.

“No dejes que tu mente responda a esta pregunta”, insistió Robin un segundo después, descartando la respuesta inmediata que se me había ocurrido. “Deja que tu intención surja de tu cuerpo”.”

¿Mi cuerpo? Me daba vergüenza admitir que, tras dos intensas experiencias de parto en casa, ya no me sentía íntimamente conectada con mi cuerpo. El embarazo y el parto giraban en torno a cada pequeña sensación de mi cuerpo; ser madre me parecía una maratón en la que tenía que satisfacer las necesidades de todos los demás y, rara vez, las mías propias. Mi vida era demasiado ajetreada como para centrarme en mi cuerpo. Estaba absorta en entrevistar a madres sobre sus experiencias de parto y en cuidar de dos niños pequeños nacidos con 18 meses de diferencia, el mayor de los cuales no paraba de gritar. La mayoría de los días, la pregunta que me hacía era: “¿Cómo están sus cuerpos?”. Mi cuerpo quedaba relegado al asiento trasero, desatendido y sin cinturón de seguridad.

“Si ahora mismo no sabes cuál es tu intención, no te preocupes”, nos aseguró Robin. “A ver si se te ocurre durante la práctica, una vez que empieces a sentir tu cuerpo”.”

Y allá fuimos. La dulce y melódica voz de Robin, con un ligero aire a profesora de historia del instituto, me llevó a recorrer mi cuerpo: la boca, la lengua, los oídos, los ojos, la frente, el cuero cabelludo. Incluso me condujo hasta los “recovecos de la cavidad cerebral”, un lugar que nunca había imaginado.

“Una sensación que recorre la nuca… la garganta… los hombros y los brazos…”, continuó diciendo con voz suave, mientras un cosquilleo eléctrico recorría esas partes de mi cuerpo. “Una sensación radiante que desciende por el hombro izquierdo… hacia la parte superior del brazo izquierdo… el codo izquierdo… el antebrazo izquierdo… la muñeca… la mano izquierda”.”

Tras 45 minutos guiándome en la exploración de cada parte de mi cuerpo, hasta la flema, mientras respiraba profundamente y me sumergía en la conciencia de mis sentimientos y pensamientos, Robin nos invitó a sentir nuestros cuerpos como espaciosos, abiertos y sin límites. Diez minutos más tarde, nos llevó de vuelta a nuestro sankalpa. En ese momento, mi cuerpo se sentía deliciosamente vacío, como si un terreno abandonado en mi cerebro mostrara ahora un gran cartel de “vacante”. De ese espacio surgió mi sankalpa: convertiré las 118 entrevistas sobre historias de partos que realicé en un trabajo importante que contribuirá a que el parto sea más respetuoso con las madres. Cuatro clases más tarde, empecé a oír las voces de las madres que daban a luz.