Es hora de darse de baja

Fue el cronómetro de la pared lo que me llamó la atención. La pintura de colores vivos y los grabados en tonos pastel enmarcados que había cerca intentaban disimular lo llamativo que resultaba, pero ahí estaba: unos dígitos rojos de neón que brillaban como el cronómetro de un partido de baloncesto de la NBA. Le pregunté a la guía del hospital para qué servía el reloj, sabiendo perfectamente cuál era su finalidad, pero con curiosidad por saber si su presencia se podía justificar de alguna manera. “Oh, no te preocupes por eso”, respondió alegremente. “Es solo una forma que tenemos de llevar la cuenta de cuánto dura el parto”.”

Ya había estado aquí antes. No en este hospital más pequeño y, supuestamente, más personalizado, pero había dado a luz en un hospital en dos ocasiones anteriores. En ambas ocasiones, un error médico me provocó complicaciones, que iban desde una reacción alérgica a la penicilina profiláctica hasta una hemorragia masiva.

«Pero este nuevo hospital sería mejor», me dije a mí misma en el tercer trimestre de mi tercer embarazo. Aquí podría tener un parto natural, sin inducción, asistido por comadronas del hospital. No se le metería prisa al bebé. Ella podría elegir su propia fecha de nacimiento y nadie tiraría demasiado rápido del cordón umbilical.

Pero entonces vi el temporizador.

Me recordó que las instituciones tienen políticas y procedimientos, a menudo diseñados para proteger (o, al menos, para protegerse a sí mismas de cualquier responsabilidad). Tienen sus propios plazos, sus propias expectativas sobre cuándo y cómo deben suceder ciertas cosas. Tú no eres más que una pieza del engranaje. Cuando aceptas los servicios de una institución, aceptas sus políticas y procedimientos. Claro, puedes intentar negociar de forma creativa, armándote con un plan de parto y unos deseos claramente expresados. Pero durante el parto, en el hospital, cedes el control.

A veces todo sale bien y el parto en el hospital transcurre sin problemas. Cada vez con más frecuencia, al menos en Estados Unidos, las cosas no salen exactamente como esperabas, pero todo el mundo te asegura que tienes un bebé sano y que eso es lo único que importa. En el fondo, sin embargo, te preguntas si eso debería ser tan reconfortante.

A veces hay que optar por otra cosa. De vuelta a casa tras la visita al hospital, llamé a la comadrona especializada en partos en casa y me decidí por un parto fuera del hospital, algo que, según Scientific American, cada vez más mujeres eligen ahora en EE. UU., quizá teniendo en cuenta que Estados Unidos es actualmente el país desarrollado más peligroso para dar a luz.

En casa no había cronómetros. Mi tercer bebé (y más tarde, mi cuarto) nacieron a su ritmo, a su manera, sin complicaciones. Las comadronas respetaron el proceso del parto, reconociendo que, para la gran mayoría de las mujeres, el parto no es un procedimiento médico, sino un acontecimiento vital. Requiere paciencia y cuidados, no intervenciones para “acelerar las cosas”. Las comadronas saben que no hay que precipitar el parto.

Sin embargo, gran parte de nuestro enfoque moderno, sobre todo en lo que respecta a los niños, se centra en acelerar los procesos naturales. Si un niño tarda en empezar a hablar, es posible que lo deriven a terapia del habla antes incluso de que deje los pañales. Si una niña tarda en aprender a leer, es posible que le apliquen intervenciones para que alcance el nivel del resto del grupo. No importa que sea nuestra propia visión distorsionada del desarrollo humano y nuestra búsqueda de la conformidad lo que nos lleve a definir un proceso, como hablar o leer, como “lento” o “rápido”. Tal y como descubrieron la profesora adjunta de Educación Daphna Bassok y sus colegas de la Universidad de Virginia, en 1998, el 31 % de los profesores creía que los niños debían aprender a leer en la guardería. En 2010, esa cifra ascendía al 80 %. Lo que ha cambiado es el objetivo, no los niños.

En muchos sentidos, la filosofía educativa de nuestra familia se basa en nuestras experiencias de parto anteriores. Como practicantes del «unschooling», nuestros hijos no van al colegio. En su lugar, se sumergen en las personas, los lugares y las cosas que les rodean, dejando que sus intereses emergentes guíen su aprendizaje. No se les obliga a aprender determinadas cosas según un plan de estudios impuesto. No se les coacciona, ni se les presiona, ni se les evalúa. No se les pone un límite de tiempo. Aprenden a leer, escribir y hacer cálculos aritméticos con la misma naturalidad y entusiasmo con que aprendieron a gatear, caminar y saltar. Del mismo modo que un cronómetro añade una presión innecesaria al proceso del parto, lo mismo ocurre con el aprendizaje. Cuando no hay un cronómetro, ni una fuerza institucional que imponga exigencias arbitrarias, hay alegría. Las comadronas lo entienden intuitivamente. No presionan el proceso del parto; dejan que se desarrolle por sí solo y lo facilitan cuando es necesario. Apoyar el aprendizaje de nuestros hijos, fuera de una institución, funciona de manera muy similar. Somos comadronas de la educación.

En esta época del año, es posible que algunos padres estén viviendo su propio «momento del cronómetro». Quizá no todo vaya del todo bien en el colegio de su hijo. Quizá les sigan asegurando que las cosas mejorarán, que así son las cosas, que todo va bien. Pero quizá sigan sintiendo cómo corre el tiempo. Quizá se pregunten si su hijo no es más que una pieza del engranaje, que crece siguiendo el calendario de otros y de acuerdo con las políticas y procedimientos de otros. Quizá no les gusten las intervenciones propuestas. Quizá el colegio no sea lo mejor para su hijo.

Quizá sea hora de pasar de todo.